Den nye Netflix-dokumentaren, Haftbefehl, dykker ned i den komplekse psyken til en av tysk hiphops mest innflytelsesrike og polariserende figurer: Aykut Anhan, mannen kjent som Haftbefehl. Produksjonen er ikke en typisk musikkbiografi, men et skarpt psykologisk portrett som søker å demontere fasaden til «gangster-rapperen» for å avsløre et individ ved et kritisk vendepunkt. Fra starten av tegner fortellingen et bilde av en mann «fanget i en konstant kamp med demonene fra sin fortid og nåtid».
Filmens sentrale konflikt blir på en knusende måte oppsummert i en uttalelse fra hans kone, Nina Anhan: «Jeg elsker Aykut… ikke Haftbefehl.» Denne setningen fungerer ikke bare som dokumentarens følelsesmessige anker, men etablerer også dens grunnleggende tese: personen og den kunstneriske personaen er ikke bare forskjellige, men er i en direkte og destruktiv konflikt. Filmen finner artisten på et «kritisk tidspunkt» i livet hans, en periode der det, etter monumental suksess, har blitt «stillere» rundt ham, noe som antyder en personlig krise som fortellingen har til hensikt å avdekke.
Prosjektet lover en «radikalt autentisk og ufiltrert» visjon, et «sjeldent og usminket portrett» som speiler den samme råheten som katapulterte musikken hans til berømmelse. Denne tilnærmingen skiller dokumentaren fra en helgenbiografi. Det er ikke en feiring av suksess, men en dissekering av en krise. Hovedkonflikten er ikke ytre – samfunnet mot rapperen – men indre: Aykut mot Haftbefehl. Personaen, «Haftbefehl», blir dermed posisjonert ikke som verktøyet for hans suksess, men som hovedantagonisten i Aykut Anhans livshistorie.
Flere artikler
Krønike fra Offenbach: Vredens røtter
For å forstå mannen, dykker dokumentaren ned i gatene i Offenbach am Main, byen der Aykut Anhan ble født i en tyrkisktalende familie, med en mor fra Giresun og en kurdisk-zaza-far fra Tunceli. Musikken hans er et direkte ekko av «hardheten i ungdommen hans», et miljø der «fattigdom, kriminalitet, narkotika og vold var allestedsnærværende». Filmen bruker «kraftfulle bilder» for å illustrere hvordan traumene fra barndommen gradvis presset ham «mot kanten av stupet».
Katalysatoren for denne spiralen var farens selvmord da Anhan bare var 14 år gammel. Dokumentaren utforsker dette såret med en rystende råhet. Broren Aytac husker Aykuts instinktive reaksjon på nyheten: «han slo hodet i veggen». Anhan reflekterer selv: «Jeg var så psykisk ferdig at jeg ikke engang innså det.» Måneder tidligere hadde han forhindret et tidligere selvmordsforsøk fra faren ved å være våken hele natten i gangen i frykt for at han skulle dø. Dette traumet presenteres som det sentrale psykologiske såret som preger hans påfølgende tiår med avhengighet og uro.
Familiemiljøet var allerede en kruttønne. Faren hans beskrives som en «gambler, mafioso og narkolanger» som håndterte millioner på kasinoet mens familien bodde i en sosialbolig med «to millioner mark gjemt under madrassen». Etter farens død ble Anhans liv kaotisk. Han flyktet til Istanbul for å unngå en fengselsstraff, bodde i Nederland, og vendte til slutt tilbake til Offenbach for å skrive sine første tekster. Disse erfaringene ble råmaterialet for kunsten hans, og underbygget en «kompromissløs autentisitet». I motsetning til andre historier i sjangeren, er det i Haftbefehls verk «nesten ingen overdrivelser. Mye av det han rapper om, skjedde akkurat slik.» Navnet på hans første plateselskap, Echte Musik (Ekte Musikk), var en prinsipiell erklæring som han har fulgt bokstavelig til i dag.
Den tyske rap-revolusjonen
Da Haftbefehl brøt gjennom på musikkscenen, «forandret han den for alltid». Han ble en figur som mange unge mennesker, spesielt de med innvandrerbakgrunn, kunne identifisere seg med. Hans gjennomslagskraft skyldtes en kombinasjon av «kraftige beats», en «rå måte å rappe på» og en «særegen slang (‘Kanakiş’)» som gjennomsyret populærkulturen. Uttrykk som «Azzlack» og «Babo» definerte ikke bare musikken hans, men ble også integrert i tysk ungdomsslang.
Karrieren hans er preget av en rekke album som etterlot et uutslettelig avtrykk på tysk hiphop. Debuten hans, Azzlack Stereotyp (2010), etablerte ham solid på scenen og skapte uttrykket «Azzlack». Den ble fulgt opp av Kanackiş (2012), som sementerte statusen hans ved å nå topp 10 på de tyske hitlistene. Det var imidlertid Russisch Roulette (2014) som ble hyllet som hans «mesterverk», og gjorde ham til en uventet «favoritt hos kulturpressen». År senere fortsatte han å utforske mørke og selvkritikk med Das weisse Album (2020) og nådde et nytt kreativt høydepunkt med Das schwarze Album (2021), et verk som blir sett på som en «milepæl i tysk rap» som utforsker håpløshet og apokalypse. Disse landemerkene i diskografien sporer utviklingen av en artist som gikk fra å være en stemme fra gaten til et kulturelt fenomen.
Haftbefehls usannsynlige appell til intellektuelle kretser og «feuilleton» (kulturseksjonen i pressen) er et sentralt aspekt av hans ettermæle. Selv om betegnelsen «gatens Goethe» har blitt en klisjé, er hans evne til å formulere «frustrasjon, sinne og sorg» hos en marginalisert generasjon med brutal poetisk kraft ubestridelig. Suksessen hans var ikke et rent musikalsk fenomen, men også et sosiologisk. Han krysset ikke over til mainstream; han trakk mainstreams oppmerksomhet til sin verden.
Bak kameraet: Skapelsen av et intimt portrett
Dokumentarens troverdighet er forankret i det kreative teamet. Den ble regissert av Juan Moreno, en prisvinnende journalist, og Sinan Sevinç, en multi-prisvinnende filmskaper. I to år fulgte de Anhan og anvendte en tilnærming som kombinerer journalistisk grundighet med en polert filmatisk visjon.
En nøkkelfigur var skuespilleren Elyas M’Barek (Suck me Shakespeer (Fack ju Göhte)), som debuterer som produsent. Den opprinnelige ideen oppsto fra samtaler om en potensiell spillefilm. Men på M’Bareks forslag utviklet konseptet seg til en dokumentar, en beslutning som understreker en forpliktelse til autentisitet. M’Barek fungerte som en «kreativ mentor» og veiledet prosjektet gjennom sitt produksjonsselskap, 27 KM’B Pictures.
Filosofien som veiledet produksjonen, oppsummeres i et retorisk spørsmål stilt av skaperne: «Hva er vitsen med et speil hvis det bare viser et smil, men aldri arrene?» Det primære målet var «sannferdighet», intensjonen om å vise en hud som «ikke bare skinner, men også blør».
Dokumentarens stemmer: Familie, venner og kolleger
Portrettet av Haftbefehl er bygget opp gjennom et kor av stemmer, fra hans innerste sirkel til de mest respekterte figurene i tysk musikk. Hovedpersonene inkluderer Aykut Anhan selv, hans kone Nina og hans brødre Cem og Aytac.
Nina Anhans perspektiv er spesielt avslørende, og tilbyr et brutalt ærlig syn på den destruktive innvirkningen av «Haftbefehl»-personaen på familien hennes. Hun beskriver at hun føler seg «nesten som en alenemor» og beklager hvordan båndet mellom dem har blitt svekket på grunn av «rockestjerne-livsstilen» mannen hennes fører.
For å motvirke denne harde virkeligheten, presenterer dokumentaren en imponerende rekke av bransjefolk – Xatar, Marteria, Jan Delay, Kool Savas, Peter Fox, Bausa og Moses Pelham, blant andre – som vitner om hans kunstneriske geni. Til tross for at de kjenner til hans kamper, er det en enstemmig konsensus: «det har ikke vært en større artist i tysk rap til dags dato». Denne sidestillingen skaper et komplekst portrett der hans geni er ubestridelig, noe som gjør reisen hans mot selvdestruksjon enda mer tragisk.
Den indre kampen: På kanten av stupet
Dokumentaren tar uten omsvøp for seg sitt mørkeste tema: narkotikamisbruk og psykisk helsekrise. Filmen følger artisten «på randen av selvdestruksjon mellom gangster-rap, familie og enorme mengder kokain». Anhan beskriver selv sin avhengighetssyklus som en form for flukt: «Når jeg ser at alle har det bra, trekker jeg meg tilbake og vil være høy… Så går jeg inn i hullet mitt, er høy, og kommer ut etter fem dager.»
Situasjonen ble så desperat at hans yngre bror, Cem, ble tvunget til å gripe inn, overbevist om at «hvis vi ikke gjør noe nå, dør han». Denne intervensjonen førte til et opphold på en lukket institusjon i Istanbul, et vendepunkt som Haftbefehl selv anerkjenner som avgjørende. «Jeg ville ha dødd hvis jeg ikke hadde kommet dit. Jeg var praktisk talt allerede død,» reflekterer han.
Dokumentaren posisjonerer seg eksplisitt «langt fra gate-rap-klisjeene som glorifiserer narkotika eller vold». Betydelig nok undergraver fortellingen den typiske forløsningsbuen. Den gir ingen klar konklusjon på om Haftbefehl er rusfri i dag, og etterlater seeren med en vedvarende følelse av bekymring for fremtiden hans. Dette valget er en sterk erklæring om den kroniske naturen av tilfriskning. Kampen er ikke over, og filmen nekter å tilby enkle svar.
Haftbefehl overskrider musikkdokumentarsjangeren for å tilby et komplekst og dypt menneskelig portrett av en ikonisk artist ved et eksistensielt veiskille. Det er ikke en suksesshistorie, men en krønike om overlevelse og en undersøkelse av de høye kostnadene ved radikal autentisitet.
Dokumentaren har premiere på Netflix 28. oktober.
