I kakofonien av den amerikanske debatten rundt våpenvold – et landskap som ofte domineres av ropekamper, politiske dødvanner og den bedøvende gjentakelsen av statistikk – velger en ny dokumentar på Netflix en annen vei. Den velger stillheten. Den velger stillheten i et rom som er etterlatt nøyaktig slik det var den morgenen et barn dro på skolen og aldri kom hjem igjen.
«De tomme rommene» («All the Empty Rooms»), som har premiere på Netflix 1. desember 2025, er en 33-minutters dokumentarkortfilm som treffer med tyngden av en spillefilm. Regissert av den Oscar-nominerte filmskaperen Joshua Seftel («Stranger at the Gate»), er filmen kulminasjonen av et syv år langt hjerteprosjekt av den veteran CBS News-korrespondenten Steve Hartman og fotografen Lou Bopp. Sammen har de skapt en visuell meditasjon over fravær, minne og de usynlige dønningene av en epidemi som krever flere unge liv i Amerika enn noen annen årsak.
Sorgens arkitektur
Premisset for «De tomme rommene» er ødeleggende enkelt. Hartman og Bopp reiste gjennom USA for å besøke familier som har mistet barn i skoleskytinger. De dro ikke for å diskutere politikk eller lovgivning. De dro for å se rommene.
Soverommene til disse barna – Alyssa Alhadeff, Charlotte Bacon, Dominic Blackwell, Jackie Cazares, Luke Hoyer, Gracie Muehlberger, Carmen Schentrup og Hallie Scruggs – er bevart som hellige rom. De er tidskapsler frosset i tapets tragiske øyeblikk. Et par joggesko sparket av ved døren, en halvferdig lekse, plakater av band som for lengst er oppløst, klær som aldri vil bli brukt igjen.
«Disse stille soverommene avslører sannheter som er sterkere enn statistikk noen gang kunne være,» heter det i filmens synopsis. Og faktisk ligger dokumentarens styrke i dens nektelse av å se bort fra tomrommet. Ved å fokusere på rommene disse barna bebodde, tvinger filmen seeren til å konfrontere omfanget av livet som ble levd der, og enormiteten av livet som ble stjålet.
En avvikelse for Steve Hartman
For publikum som er kjent med Steve Hartman, representerer «De tomme rommene» en betydelig avvikelse. Hartman er elsket for sine «On the Road»-innslag for CBS News, hjertevarme historier som finner det gode i menneskeheten og ofte etterlater seerne med et smil. Dette prosjektet var imidlertid en hemmelig jakt, et «hjerteprosjekt» iverksatt uten hans nettverkssjefers viten.
Hartman trer bort fra «de gode nyhetenes» takt og dykker ned i det dypeste av nasjonale sår. Likevel forblir hans karakteristiske empati intakt. Hans tilstedeværelse i filmen er ikke som en hardbarket reporter som jager et scoop, men som et vitne som holder rom for sorg. Hans samarbeid med Lou Bopp, hvis fotografi fanger tapets tekstur med en hjemsøkende klarhet, løfter filmen fra en nyhetsreportasje til et kunstverk.
Bopps linse behandler hver gjenstand med ærbødighet. Et kosedyr, et trofé, et rotete skrivebord – dette er ikke bare rekvisitter i en tragedie; de er bevis på eksistens. Filmfotografien av Matt Porwoll understreker ytterligere denne intimiteten, og lar publikum føle rommenes stillhet, en stillhet som skriker høyere enn noen protest.
En kritisk og emosjonell innvirkning
Siden verdenspremieren på den 52. Telluride Film Festival i august 2025 og den påfølgende visningen på Toronto International Film Festival, har «De tomme rommene» høstet kritikerros. Den har blitt beskrevet av filmskaperen Adam McKay som «et slag i magen og veldig kraftfull», og av regissøren Alexander Payne som «et portrett av Amerika, av menneskeheten.»
Kritikere har rost Seftels regi for dens tilbakeholdenhet. I en sjanger som lett kan gli over i sensasjonsjournalistikk eller didaktikk, stoler Seftel på emnet. Han stoler på at bildet av en tom seng snakker for seg selv. Filmen har allerede blitt nominert til en Critics Choice Award og vant Subject Matter Award på Hamptons International Film Festival.
Men utover prisene måles filmens sanne innvirkning i publikums emosjonelle respons. Seere beskriver opplevelsen av å se den som transformerende – en vanskelig, men nødvendig konfrontasjon med virkeligheten. Den utfordrer «normaliseringen» av skoleskytinger ved å resentrere fortellingen om de individuelle menneskelige kostnadene.
De taptes ansikter
Dokumentaren er dedikert til ofrene hvis rom vises, og dekker tragedier fra Sandy Hook til Parkland, Santa Clarita til Uvalde og Nashville.
- Charlotte Bacon (6), drept i Sandy Hook, hvis rom fortsatt rommer barnehagens uskyld.
- Alyssa Alhadeff (14), Luke Hoyer (15) og Carmen Schentrup (16), ofre for Parkland-skytingen, hvis tenåringshelligdommer er fylt med drømmer om fremtider som aldri kom.
- Dominic Blackwell (14) og Gracie Muehlberger (15), fra Saugus High School, hvis rom fanger ungdommens levende kaos.
- Jackie Cazares (9), fra Uvalde, og Hallie Scruggs (9), fra Nashville, hvis rom minner oss om de yngste ofrenes uutholdelige sårbarhet.
Hvert rom forteller en annen historie, men de deler alle den samme slutten. Filmen vever disse individuelle fortellingene sammen til et kollektivt teppe av tap som spenner over hele nasjonen.
Et kall til å vitne
«De tomme rommene» er ikke lett å se på. Det er ikke «innhold» som skal forbrukes lettvint. Det er et krav om å vitne. Ved å slippe denne filmen på en global plattform som Netflix, sikrer filmskaperne at disse barna ikke reduseres til navn på en liste eller datoer på en tidslinje. De inviterer verden inn i hjemmene sine, inn i sine private helligdommer, for å se dem slik foreldrene deres fortsatt ser dem: til stede i deres fravær.
Når rulleteksten går og skjermen blir svart, sitter seeren igjen med det vedvarende bildet av disse tomme rommene. Det er en hjemsøkende påminnelse om at mens nyhetssyklusen går videre og de politiske debattene raser, forblir rommet tomt for disse familiene. Og i det tomrommet ligger en bønn om en verden der det ikke legges til flere rom i dette tragiske galleriet.
«De tomme rommene» kan strømmes på Netflix fra 1. desember 2025.
