Gaten er brolagt med brostein, men de skinner i en besynderlig, elektrisk blå nyanse. Horisonten i det fjerne er ubestridelig vakker, men fullstendig flat: en malt illusjon av en by som kun eksisterer i filmens kollektive hukommelse. I sentrum av dette kunstige tusmørket sitter Jay Kelly, en mann hvis smil har prydet tusenvis av magasinforsider, spilt av en mann hvis smil har gjort nøyaktig det samme.
Dette er bildet som åpner Noah Baumbachs nyeste film, Jay Kelly, som slippes på Netflix denne fredagen, 5. desember. Det er en sekvens som fungerer mindre som et etableringsbilde og mer som en intensjonserklæring. Ved å caste George Clooney som en aldrende filmstjerne som kjemper med sin egen dalende relevans, har Baumbach konstruert et speilkabinett. Det er en film om skuespillet det er å leve, om berømmelsens fremmedgjøring og den skremmende, tragikomiske erkjennelsen av at man kanskje bare er en karakter i en annens manus.
Et toppmøte av giganter
Jay Kelly markerer et tydelig skifte – og en nysgjerrig retur – for Baumbach. Etter hans massive kommersielle suksess som medforfatter av Barbie (sammen med kona Greta Gerwig), og den tette, akademiske satiren i White Noise, vender denne filmen tilbake til det intime, dialogdrevne terrenget fra hans tidligere verker. Likevel er skalaen her en annen. Vi befinner oss ikke i det røffe Brooklyn fra The Squid and the Whale; vi er i den tynne luften av privatfly, filmfestivaler og den knusende isolasjonen som følger med å være på Hollywoods A-liste.
For å fortelle denne historien har Baumbach samlet et ensemble som ser ut som en ønskeliste for en moderne amerikansk klassiker. Ved siden av Clooney leverer Adam Sandler en prestasjon av stille, sjelfull smerte som Ron Sukenick, Jays manager og eldste venn. Rollelisten rundes av med Laura Dern som Liz, en høyspent publisist som stadig forsøker å balansere tallerkener som ble knust for lenge siden; Riley Keough og Grace Edwards som Jays døtre, Jessica og Daisy; og Billy Crudup som Timothy, en «seriøs» skuespiller fra Jays fortid som fungerer som en levende påminnelse om veien som ikke ble valgt.
I et nylig intervju beskrev Baumbach filmen som en «oppveksthistorie for voksne». Det er en merkelapp som passer filmens unike tone: en blanding av melankolsk introspeksjon og kaotisk komikk som Baumbach innrømmer trekker store veksler på rytmen fra klassiske screwballkomedier.
Mannen i speilet
Opprinnelsen til Jay Kelly ligger i en fascinasjon for det Baumbach kaller «filmstjernens ikonografi». Manuset, som er skrevet sammen med den britiske skuespilleren og regissøren Emily Mortimer, er besatt av kløften mellom personen og personaen.
«Hele filmen handler om hvem vi representerer og hvem vi er,» forklarte Baumbach nylig. Dette temaet krystalliseres i en scene som allerede har blitt et omdreiningspunkt for kritikernes diskusjoner. Jay, som reiser med tog gjennom Europa for å innhente sin fremmedgjorte datter, fanger sitt eget speilbilde i vinduet. I et øyeblikk av privat ritual begynner han å ramse opp navnene på lerretets legender – Gary Cooper, Cary Grant, Robert De Niro – før han til slutt, nesten nølende, hvisker sitt eget navn.
Baumbach avslørte at dette øyeblikket var inspirert av en passasje i Paul Newmans memoarer, The Extraordinary Life of an Ordinary Man. Newman skrev om den merkelige dissosiasjonen som oppstår når man blir et navn alle kjenner. «Det får en til å forstå hvorfor folk finner opp kunstnernavn,» bemerket Baumbach. For Jay Kelly er navnet en merkevare, en bedrift han administrerer, snarere enn et liv han lever. Tragedien i Clooneys prestasjon ligger i hans skarpe bevissthet om dette tomrommet. Han spiller ikke Jay som et forfengelig monster, men som en mann som er lei av kostymet, men livredd for å ta det av, fordi han er usikker på om det finnes noe under.
Den usagte kjærlighetshistorien
Selv om filmens narrative motor er Jays don quijote-aktige jakt på datteren Daisy i Italia – tilsynelatende for å motta en pris på en filmfestival, men i virkeligheten for å klamre seg til sin falmende rolle som far – ligger det emosjonelle hjertet et annet sted. Baumbach har vært tydelig på at han ikke hadde noen interesse av å dissekere Jays romantiske historie med kvinner.
«Det var ingen intellektuell grunn til det, bortsett fra at den virkelige kjærlighetshistorien handler om ham og hans manager Ron,» har regissøren uttalt. «Så andre aspekter av livet hans er underforstått.»
Dette flytter vekten av filmen over på Adam Sandlers skuldre. Som Ron er Sandler antitesen til den typiske Hollywood-haien. Han er sliten, lojal og dypt beskyttende. Hvis Jay er solen, er Ron tyngdekraften som hindrer systemet i å gå i oppløsning. Kjemien mellom Clooney og Sandler er til å ta og føle på, født av en øvingsprosess der Baumbach fikk de to skuespillerne til å «skygge» hverandre for å utvikle et felles kroppsspråk.
I filmen fungerer de som et gammelt ektepar eller en veteran-komedieduo. De kjekler, de forutser hverandres behov, og de deler en taus forståelse av at de er de eneste to menneskene som virkelig forstår den merkelige, isolerte verdenen de bebor. Det er et portrett av mannlig vennskap som er sjeldent i moderne film: ømt, ikke-konkurrerende og essensielt for å overleve.
Kaos og minner
Manuskriptets struktur speiler hukommelsens uberegnelige natur. Baumbach og Mortimer skrev manuset organisk og lot scener oppstå ut fra samtale snarere enn et rigid plott. «Det fikk oss til å spørre: ‘Hvorfor tenkte jeg akkurat på det der?’» mintes Baumbach. «Men det ligger ofte en skjult betydning i den tilfeldige gjenoppdukingen av minner.»
Denne tilnærmingen tillater en drømmeaktig flyt. Filmen er befolket av spøkelser – ikke bokstavelige, men minner gjort til kjøtt og blod. Yngre versjoner av Jay og hans rival Timothy driver gjennom fortellingen; noen ganger observerer de de eldre karakterene, andre ganger gjenskaper de fortiden.
Da nåtidens Jay møter nåtidens Timothy (Billy Crudup), er friksjonen elektrisk. Timothy representerer den «kunstneren» Jay kunne ha vært hvis han ikke hadde blitt en «stjerne». Deres konfrontasjon er næret av tiår med usagt sinne, men Baumbach regisserer det med en letthet som grenser til det absurde. Det europeiske bakteppet – vakkert fanget av filmfotograf Linus Sandgren – blir en scene for deres smålige klager. De er to aldrende menn som krangler om kunst i en verden som i stor grad har gått videre uten dem.
Innflytelsen fra screwballkomedien, som Baumbach siterer, er tydelig i tempoet. Entouragen – inkludert Laura Derns hektiske publisist – beveger seg gjennom togstasjoner og hoteller med en kinetisk, nervøs energi som minner om de store komediene fra 30- og 40-tallet. Men i stedet for å ende med et bryllup, ender disse scenene ofte i eksistensiell forvirring. En tilbakevendende vits om ostekake starter for eksempel som en henslengt bemerkning, men utvikler seg til et symbol på de absurde, trivielle besettelsene som fyller tomrommet i en kjendis’ liv.
Designet av en legende
Visuelt er Jay Kelly en triumf for stil over virkelighet – et bevisst valg fra Baumbach og hans kreative team. Produksjonsdesigner Mark Tildesley og kostymedesigner Jacqueline Durran samarbeidet for å skape en estetikk som Baumbach kaller «et kjærlighetsbrev til filmen».
De ønsket ikke at Jay skulle se ut som en moderne skuespiller; de ønsket at han skulle se ut som ideen om en filmstjerne. Durran fant referanser i garderobene til Steve McQueen, Marcello Mastroianni og Cary Grant. Jay er alltid i kostyme, alltid belyst, alltid klar for sitt nærbilde, selv når han er i ferd med å gå i oppløsning. Filmen antyder at for menn som Jay finnes det ikke noe privatliv, bare et backstage-område.
Denne stiliserte virkeligheten strekker seg til innspillingsstedene. Fra Londons regnvåte gater til Toscanas solfylte åser føles verden i Jay Kelly lett forhøyet. Det er en verden sett gjennom linsen fra Federico Fellinis 8½ eller Paolo Sorrentinos Den store skjønnheten (La grande bellezza) – filmer som også kjempet med den kreative klassens åndelige tomhet.
Den siste akten
Når filmen når sin konklusjon, står det klart at Baumbach har skapt et memento mori for det store lerretet. Jay Kelly er en film om slutten på en æra, legemliggjort av en mann som innser at han har brukt livet på å projisere et bilde som ikke lenger stemmer overens med hans virkelighet.
Likevel er det ikke en kynisk film. Det er en dyp mildhet i måten Baumbach behandler sine karakterer på. Han tillater dem deres forfengelighet og deres vrangforestillinger, men han gir dem også øyeblikk av nåde. Ved å holde et speil opp foran filmstjernen, ber Baumbach publikum om å se forbi speilbildet. Han inviterer oss til å se skjørheten i det mennesket som må leve opp til navnet på plakaten.
«Det er et helvetes ansvar å være seg selv,» lyder sitatet fra Sylvia Plath som åpner filmen. For Jay Kelly, en mann som har brukt et liv på å være alle andre enn seg selv, er det den eneste rollen han fortsatt prøver å lære seg.
Korte fakta: «Jay Kelly»
- Lanseringsdato: Tilgjengelig globalt på Netflix fra fredag 5. desember 2025.
- Regissør: Noah Baumbach (Marriage Story, The Squid and the Whale).
- Manusforfattere: Noah Baumbach og Emily Mortimer.
- Hovedroller: George Clooney (Jay), Adam Sandler (Ron), Laura Dern (Liz), Billy Crudup (Timothy), Riley Keough (Jessica), Grace Edwards (Daisy).
- Spilletid: 2 timer og 12 minutter.
- Visste du at? Filmen inneholder en tilbakevendende, improvisert vits om ostekake, som ifølge Baumbach representerer hukommelsens tilfeldige og klebrige natur.
- Produksjonsnotat: For å bygge båndet mellom Clooney og Sandler fikk Baumbach skuespillerne til å «skygge» hverandre under prøvene og etterligne hverandres kroppsspråk for å skape følelsen av en felles historie gjennom flere tiår.
