Den fiksjon som motstår algoritmen: begjær, uorden og den nye avantgarden

Det er ikke en ny tradisjon. Dens genealogi løper gjennom surrealismen, passerer Anaïs Nin og Georges Bataille, beveger seg gjennom Angela Carters viscerale mytologier og det franske nouveau romans lyriske prosadikt, frem til Kathy Ackers kropp-som-tekst og det transgressivt eksperimentelle arvet fra queerteoriens mest dristige litterære etterfølgere. Det som er nytt — det som gir denne tendensen dens særlige hast i det nåværende øyeblikket — er motstanderen den nå konfronterer og mot hvilken den, ved å konfrontere den, definerer seg selv.

Den motstanderen er algoritmen. Den kunstige intelligensens oppstigning som medskapende kraft i det litterære rommet har produsert en ny standard for narrativ normalitet: kohærent, emosjonelt lesbar, strukturert i tre akter, genrekonform. Maskinprodusert fiksjon tenderer, av statistisk natur, mot det sannsynlige. Den produserer kompetanse. Den produserer oppløsning. Den produserer fremfor alt den typen narrativ avslutning som etterlater leseren tilfreds på den måten en avsluttet transaksjon er tilfredsstillende.

Den erotiske fantasmagorien nekter dette. Dens avvisning er verken petulant eller bare dekorativ. Den er filosofisk. Å skrive i fragmenter, å la begjæret omdirigere setningen midt i dens flukt, å privilegere hallusinasjonen over eksponeringen — dette er ikke håndverksmessige feil men bekreftelser av et erkjennelsesteoretisk prinsipp. De erklærer at visse dimensjoner av menneskelig erfaring ikke er strukturert som argumenter men som drømmer: rekursive, overdeterminerte, motstandsdyktige mot sammendrag, ute av stand til å skilles fra de spesifikke teksturene gjennom hvilke de føles.

Du vil kanskje også likeNyskapende modalitet for affektiv regulering: Lanseringen av Emotional Detox Deck

Det litterære landskapet sprekker nøyaktig langs denne bruddelinjen. Store kommersielle forlag, formet av synlighetens og den algoritmiske anbefalingens imperativ, favoriserer i stigende grad verk som kan kategoriseres, tagges og distribueres til publikum gjennom plattformens logikk. Uavhengige forlag derimot prolifererer med eksplisitte mandater om å utgi det formelt transgressive og det bevisst vanskelige. Spenningen mellom disse to institusjonelle verdenene er ikke bare kommersiell — den er sivilisatorisk. Det som står på spill er spørsmålet om hvorvidt litteraturen vil modellere seg etter kommunikasjon eller etter erfaring.

Den erotiske fantasmagoriens sofistikering ligger nettopp i dens insistering på at disse to tingene er uforenlige. Kommunikasjon ønsker å overføre informasjon gjennom rommet mellom to sinn med minimal friksjon. Erfaring — særlig erotisk erfaring — er all friksjon. Det er kroppen som hevder sin ugjennomsiktighet mot den klarheten fornuften krever. Når en romanforfatter velger å la syntaksen legemliggjøre forvirringen fremfor å forklare den utenfra, å la avsnittets arkitektur legemliggjøre begjærets ikke-teleologiske drift fremfor å beskrive den, besitter dette valget en polemisk dimensjon.

Den bredere kulturelle konteksten forsterker dette. Vi lever i et historisk øyeblikk der grensene mellom menneskelig og maskinmessig produksjon løses opp raskere enn kritikken kan følge med. Lesere er simultant fascinerte og destabiliserte av bevisstheten om at det de leser kanskje er generert av et system som aldri har følt noe. Den erotiske fantasmagorien posisjonerer seg som bevis på levd erfaring — ikke gjennom tematisk erklæring men gjennom form. Ingen algoritme produserer denne typen setning med mindre den er trent til å etterligne den. Forskjellen mellom etterligning og opprinnelse forblir foreløpig detekterbar i prosasens korn.

Det finnes også noe politisk betydningsfullt i det erotiskes sentralitet i denne litterære motstanden. Eros har alltid vært det domenet som den rationalistiske sivilisasjonen fant vanskeligst å administrere. Fra Platons ambivalente behandling i Symposiet til den freudianske insisteringen på dets frembrudd under den siviliserte overflaten har begjæret representert den resten som logikken ikke kan absorbere. I et kulturelt øyeblikk definert av aspirasjonen om å redusere all menneskelig atferd til data og alle data til prediksjon blir det erotiske — paradoksalt, nødvendigvis — subversivt. Å skrive erotisert ikke-lineær fiksjon er å insistere på at en del av hva vi er ikke kan kartlegges.

Den internasjonale resonansen av denne litterære tendensen bør ikke undervurderes. Selv om dens mest synlige utøvere kanskje arbeider på engelsk, spansk, fransk eller portugisisk, er den estetiske utspørringen de bedriver global. Enhver litterær kultur forhandler for øyeblikket sitt forhold til teknologisk akselerasjon, til intimitetens datafisering, til utjevningen av narrativ mangfold til fordel for det plattformlesbare. Forfattere som motstår dette presset gjennom formmessig radikalitet er — uavhengig av deres spesifikke geografiske eller språklige kontekst — engasjert i den samme sivilisatoriske debatten.

Det som er mest banebrytende ved denne fiksjonsmodusen — og det som tydeligst skiller den fra bare stilistisk provokasjon — er dens teoretiske koherens. Den erotiske fantasmagorien er ikke bare vanskelig skriving. Det er skriving som seriøst har reflektert over hvorfor vanskelighet kan være nødvendig. Den forstår at form aldri er uskyldig, at setningens arkitektur fremsetter påstander om hvordan virkeligheten er strukturert, og at skrive i oppløsningens grammatikk er å hevde en avslutningspolitikk som størstedelen av den faktiske erfaringen ikke kan bære.

Det spørsmålet dette reiser for litteraturens fremtid er fundamentalt. Hvis den kunstige intelligensen konsoliderer sin posisjon som generator av kompetent og kommersielt akseptabel fiksjon — og bevisene tyder på at den er godt på vei — blir det mest presserende kreative spørsmålet for menneskelige forfattere: hva er det bare vi kan gjøre? Det svaret den erotiske fantasmagorien tilbyr er provoserende og i siste instans transformerende. Bare vi kan mislykkes med koherens. Bare vi kan la begjæret avspore argumentet. Bare vi kan skrive innenfra forvirringen og ikke ovenfra den. Dette, antyder formen, er ikke en begrensning. Det er litteraturens siste og mest suverene territorium.

Mer som dette

Oscar Wilde, kulturelt minne og etterlivet til et skandalisert geni

Kip Lyman henter inspirasjon fra barnevernets frontlinje til psykologisk spenningsroman