53 søndager: når den aldrende faren blir påskuddet for alt som aldri ble sagt

Det finnes et familiemøte som ingen innkaller, men som uunngåelig finner sted. Den offisielle dagsordenen høres klar ut, nesten beroligende i sin tilsynelatende presisjon: hva gjør vi med far? Men den virkelige dagsordenen er noe annet. Den har ventet i årevis i bunnen av hvert avkortet telefonsamtale, hvert utsatte besøk, hver søndagsmiddag der alle stilltiende hadde blitt enige om ikke å røre ved visse emner. Den catalanske regissøren Cesc Gay har viet hele sitt filmiske forfatterskap til dette øyeblikket: det øyeblikket da det usagte ikke lenger har noe valg enn å bli sagt.

I 53 søndager (53 domingos) har en far på åttiseks år begynt å oppføre seg merkelig. Hans tre voksne barn møtes for å bestemme hans fremtid: pleiehjem eller bo hos en av dem? Møtet begynner med all den korrekthet en familie kan frembringe når den ikke egentlig har sett hverandre på altfor lang tid. Så sier noen det gale ordet. Eller det riktige, som i en familie ofte er det samme.

Det som skiller Gays kino fra den ordinære familiekomedien er en presis og nådeløs forståelse: krangelen om faren handler aldri egentlig om faren. Faren er påskuddet, inngangsdøren til alt det disse tre voksne har samlet opp i stillhet gjennom tiårene. I Norge har denne dynamikken en særlig klangbunn. Den nordiske familiefortellingen — fra Ibsens dramaer, der det usagte mellom mennesker rommer mer sprengkraft enn noe annet, til den samtidige norske tradisjonen av realistisk familieskildring i film og fjernsyn — har alltid visst at familien er det rommet der sivilisasjonens ferniss er tynnest og der det man ikke sier veier tyngre enn det man sier. Gay arbeider i et varmere, mer søreuropeisk register, men han kjenner igjen den samme strukturelle sannheten: det som bryter ut ved en familiesammenkomst er aldri tilfeldig. Det har en historie. Det har en skyld. Og det har en geometri som har formet seg over tid, lenge før noen bestemte seg for å ta opp temaet.

Du vil kanskje også likeA Merry Little Ex-Mas: Alicia Silverstone vender tilbake på Netflix i marerittet om å tilbringe høytiden med en eks

Den familiearchitekturen Gay bygger er av en dramatisk og komisk fruktbarhet som er ekstrem. De to brødrene, spilt av Javier Cámara og Javier Gutiérrez, og søsteren, Carmen Machi, samt konen til en av brødrene, Alexandra Jiménez, utgjør et kvartett der hvert medlem inntar en presis rolle i familiesystemet — roller som det norske publikummet vil kjenne igjen med en skarphet som tidvis er ubehagelig. Det er broren som har lyktes i livet og forveksler sin økonomiske suksess med moralsk autoritet over alt annet. Det er den som har båret mer, uten å ha bedt om det, og som aldri har sagt det. Det er søsteren som sier sannheten fordi hun ikke lenger finner gyldige grunner til å la være. Og det er svigerinnen som iakttar alt fra en posisjon som utenforstående-insider, som kjenner hvert enkelt tannhjul i familiemaskineriet og vet nøyaktig hvilke man ikke bør røre ved — men som likevel ender opp med å røre ved ett av dem.

Javier Cámara, Gays mangeårige samarbeidspartner og allerede sentral skikkelse i Truman og Sentimental, bringer til sin rolle den sjeldne kvaliteten som definerer hans beste arbeid: en mann av ekte intelligens og følsomhet som ikke kan forhindre at begge deler blir en form for overgrep mot de andre. Carmen Machi, hvis rekkevidde strekker seg fra den mest fysiske komedien til den mest tilbakeholdte fortvilelsen, spiller søsteren med presisjonen til en skuespiller som vet at det mest komiske og det mest ødeleggende øyeblikket ofte er det samme. Javier Gutiérrez påtar seg kvartetens teknisk mest krevende rolle: broren som ikke vet at han er problemet. Gay har selv innrømmet at denne karakteren var den vanskeligste å kalibrere — å gjøre ham genuint komisk i stedet for bare irriterende — og det Gutiérrez gjør med den stille, aldri selvtvilende sikkerheten hører til det beste i samtidig spansk film. Alexandra Jiménez, i rollen som svigerinnen, legemliggjør den figuren Gays ensemblefilmer alltid trenger: det lucide vitnet som har sett nok til å forstå alt, men involvert nok til ikke å kunne tie når det hadde vært best.

Det registeret Gay arbeider i har ingen ren norsk motsvarer, selv om denne tradisjonen umiddelbart kjenner det igjen. Det er verken det mørke kammerdramaet, det psykologiske dramaet eller den lettbente farsen. Det er noe mer presist: komedien om den emosjonelle omgåelsen. Gays figurer er morsomme nettopp fordi de er ute av stand til direkte oppriktighet, og latteren de fremkaller er gjenkjennelsens latter — den lett skamfulle som oppstår når man ser seg selv gjøre noe man kjenner altfor godt og ikke kan stoppe. Vitsen på det verst tenkelige tidspunktet er ikke mangel på følsomhet: det er det eneste tilgjengelige språket når det virkelige språket har blitt for farlig.

Andreu Rebés fotografi, filmet med et Arri Alexa 35-kamera og Leica Summilux C-optikk, produserer bilder av en spesifikk varme: ansikter opplyst med presisjon uten å bli forskjønnet, domestiske interiører som ånder uten å bli pittoreske, lyset fra en søndagsettermiddag i en leilighet i Madrid som like gjerne kunne vært lyset fra en søndagsettermiddag i en leilighet i Oslo, Bergen eller Trondheim. Det visuelle språket er bevisst teatralsk i sin nøkternhet: Gay bruker ikke kameraet til å åpne det originale teaterstykkets rom, men til å trenge dypere inn i det, for å komme ansiktene nærmere i det presise øyeblikket de sier det de ikke burde. Filmen ble spilt inn på tretti dager — en produktiv konsentrasjon som langt fra å forarme resultatet gir det en lett febrilsk hast som passer perfekt med atmosfæren i et møte som sporer av.

53 søndager innskriver seg i en presis tradisjon for kammerfilm der familien blir sannhetens laboratorium. Den norske familiefortellingen kjenner dette territoriet inngående — fra Ibsens Vildanden, der familiens felles fiksjon holder alle i live helt til den ikke lenger kan det, til den samtidige norske filmtradisjonen der hverdagsrealisme og emosjonell presisjon møtes. Gay arbeider med et varmere og mer tilgivende temperament enn Ibsen, men deler den fundamentale overbevisningen: at familien er det stedet der mennesker sårer hverandre med størst presisjon, fordi de kjenner hverandre med størst dybde. Det som skiller Gay fra de mørkere representantene for denne sjangeren er slutten: hans familier destruerer seg ikke. De overlever det som ble sagt. Og denne overlevelsen — ufullkommen, utilpass, men reell — er kanskje det ærligste filmen kan si om det å tilhøre mennesker man ikke har valgt.

Filmen er en filmatisering av teaterstykket 53 diumenges, som Gay satte opp på Teatre Romea i Barcelona i 2020 med en annen besetning. Produsert av Imposible Films, det barcelonske produksjonsselskapet som har fulgt Gay gjennom hele hans karriere, med Marta Esteban og Laia Bosch som executive producers, har 53 søndager vært tilgjengelig på Netflix siden 27. mars 2026, der den ble lansert som et globalt original.

Det Gay i bunnen sier med denne filmen — som med alt han har laget de siste tjue årene — er at kjærlighet i en familie aldri ligner det man forestiller seg at kjærlighet burde ligne. Den ligner en krangel om et pleiehjem. Den ligner en bebreidelse sagt for høyt. Den ligner en vits kastet inn på feil tidspunkt av noen som ikke vet å gjøre det annerledes. Og den ligner, av og til, tre søsken som på slutten av kvelden fortsatt befinner seg i det samme rommet uten at noe tvinger dem til å bli — hvilket kanskje er den ærligste definisjonen av familie som filmen kan tilby.

Mer som dette

Ballad of a Small Player: Colin Farrell dykker ned i Netflix’ nye psykologiske thriller

Netflix lanserer «This Is I», filmen som forteller historien om Ai Haruna, et transikon på japansk TV

Furioza igjen: Lojalitet, svik og brorskapets voldelige retur til Netflix

Togdrømmer: Eller hvordan overleve stillheten (og Netflix)

Netflix’ 100 Meters: Den eksistensielle hastigheten

Peaky Blinders: The Immortal Man og den falske suvereniteten i 1940