La oss være ærlige: Dagens kinofilmer har en tendens til å skrike mot oss. Mellom superhelteksplosjoner, kollapsende multiverser og algoritmer som bestemmer at hvis du likte en romantisk komedie fra 90-tallet, vil du helt sikkert se en til (bare dårligere), har vi mistet noe på veien.
Vi har mistet roen.
Og akkurat der, midt i denne digitale støyen, dukker Togdrømmer opp.
Det er ikke en film som ber deg kjøpe actionfigurer eller lære deg historien bak tre forløpere. Den er en sjeldenhet. En film som ankommer Netflix og nesten ber om unnskyldning for forstyrrelsen, med samme tålmodighet som de gigantiske trærne som spiller en rolle i den.
Med Joel Edgerton i hovedrollen og regissert av Clint Bentley, er denne filmatiseringen av Denis Johnsons kortroman i bunn og grunn en opprørsk handling: opprøret ved å bevege seg sakte i en verden som ikke vet hvordan man bremser.
Mannen som bare var der
Historien følger Robert Grainier (Edgerton), en helt vanlig fyr.
Og når jeg sier «vanlig», mener jeg definisjonen fra 1900, ikke dagens influencer-definisjon. Grainier er jernbanearbeider og tømmerhogger i det amerikanske nordvesten. En mann som tjener til livets opphold med hendene, som lukter sagmugg og kaldsvette, og hvis liv ikke følger den typiske kurven der «helten redder verden».
Hans superkraft er utholdenhet.
Edgerton forklarer det bedre enn noen andre. Ifølge ham går vi på kino for å se versjoner av oss selv som kontrollerer universet og er helter. Men virkeligheten ligner mer på Grainier: Vi tar imot verdens slag, vi kontrollerer ikke universet, vi prøver bare å holde oss på beina.
Grainier er et vitne. Han ser toget ankomme, århundret skifte, ilden ta det han elsker, og han fortsetter fremover. Det er et «intimitetens epos».
En «nådeløs» (og analog) innspilling
Hvis filmen føles ekte, er det fordi den er det.
Clint Bentley og teamet hans nektet å bruke greenscreen. De dro til staten Washington, bega seg inn i virkelige skoger og filmet under forhold som regissøren selv beskrev som «nådeløse».
Belysningen? Solen. Og når solen gikk ned: ild. Ingen lastebiler med gigantiske lyskastere.
Filmfotografen, brasilianske Adolpho Veloso, jobbet etter en veldig klar filosofi: Som oftest slår ingenting en virkelig lokasjon med naturlig lys; det klokeste man kan gjøre er å ikke gå i vejen.
For teknikknerdene: De filmet i et uvanlig bildeformat, 3:20. Det er nesten kvadratisk. Ideen var å etterligne gamle fotografier fra 1920-tallet og etterlate mye luft over hodet («headroom») slik at trærne og himmelen skulle virke enorme sammenlignet med menneskene.
Det får deg til å føle deg liten, noe som er nøyaktig slik hovedpersonen føler seg.
Skogens stemmer
Selv om Edgerton bærer filmens tyngde nesten uten å snakke, er det menneskene rundt ham som gir farge til denne grå verdenen.
William H. Macy dukker opp som Arn Peeples, en veteran blant tømmerhoggerne som fungerer som filmens økologiske samvittighet før begrepet økologi i det hele tatt eksisterte. Han leverer en av manusets beste replikker: «Du hogger ned disse praktfulle trærne som sto her da Jesus vandret på jorden, og det gjør vondt i sjelen.»
Kerry Condon (som du kanskje husker fra The Banshees of Inisherin) spiller Claire Thompson. Karakteren hennes oppsummerer historiens melankoli med en knusende setning om sorg: «Vi venter bare på å se hva vi ble etterlatt her for.»
Felicity Jones er Gladys, Grainiers kone. Rollen hennes er vital fordi hun representerer alt Grainier mister. Uten henne ville ensomheten hans ikke hatt noen tyngde. Hun er det varme spøkelset som hjemsøker filmen.
Ulvejente? Ja, du leste riktig
Her blir det interessant, og filmen beveger seg bort fra det typiske historiske dramaet.
Filmen, som er tro mot Denis Johnsons bok, flørter med det rare, med den typen «magisk realisme» man finner i grenseland. Det finnes en legende i historien om en «ulvejente».
Grainier, knust av sorg, begynner å tro at en vill skapning han ser i skogen er hans forsvunne datter.
Ikke forvent spesialeffekter à la Marvel her. Det er noe mer psykologisk, mer rått. Det er det punktet der smerten får deg til å se ting som kanskje ikke er der… eller kanskje de er det. Som boken selv sier: Det er et mysterium som ikke trenger å løses for å føles virkelig.
Musikk for verdens ende
Soundtracket er signert Bryce Dessner (ja, han fra The National).
Hvis du kjenner arbeidet hans, vet du allerede hva du kan forvente: musikk som ikke manipulerer deg til å gråte, men som kryper under huden på deg. Og som prikken over i-en, en sang med vokal av Nick Cave.
For hvis du skal lage en film om ensomhet, døden og skogen, må du ringe Nick Cave. Det er loven.
Hvorfor du bør se den (uten spoilere)
Togdrømmer handler om en verden som forsvinner. Den handler om hvordan vi bygger fremtiden (tog, broer, industri) ved å ødelegge det hellige (skogene, stillheten). Det er en film om den antropocene tidsalderen før vi ga den et navn.
Men fremfor alt er det en menneskelig opplevelse. Det er å se en mann hugge ved, bygge en hytte, miste alt og fortsette å puste.
I en verden der alt går i tusen kilometer i timen, kan det å sette seg ned og se Joel Edgerton simpelthen eksistere i en skog i Idaho i nesten to timer være den beste terapien du ikke visste at du trengte.
Som Macys karakter ville sagt: «Verden trenger eremitten i skogen like mye som predikanten på prekestolen.»
Kanskje vi, fra sofakroken, trenger litt av den eremitten.
Premiere på Netflix 21. november.
Kjappe fakta for å briljere under middagen:
- Tittel: Togdrømmer (Basert på kultromanen av Denis Johnson).
- Hovedrollen: Joel Edgerton. Spiller det vanlige mennesket. Ingen helter, bare overlevelse.
- Formatet: 3:20 (Nesten kvadratisk). For at trærne skal virke gigantiske og du skal føle deg mikroskopisk.
- Lyset: 100 % naturlig / Ild. De filmet som i The Revenant. Hvis det ble mørkt, tente de stearinlys.
- Musikken: Bryce Dessner & Nick Cave. Garantert melankoli.
