Vi er vant til at true crime er en obduksjon av fortiden. Vi ser avsluttede saker, rettsmedisinere som analyserer kalde bevis, og vi puster lettet ut fra tidens trygge avstand. Men hva skjer når forbrytelsen ikke er en hendelse fra fortiden, men et skuespill som sendes direkte? Hva skjer når tragedie blir til innhold og en gisselforhandling underkastes seertallenes tyranni?
En ny Netflix-dokumentar, «Eloá-saken: et direktesendt gisseldrama», dykker ned i arkivene fra et av de mørkeste og mest medieskapte øyeblikkene i Brasils nyere historie. Produksjonen ser tilbake på kidnappingen som «lammet Brasil», en hjerteskjærende sak om kjønnsbasert vold som sporet av på grunn av en skremmende grunn: hele nasjonen så på. Dokumentaren er ikke bare en rekonstruksjon av en forbrytelse; den er en obduksjon av et mediesirkus og en institusjonell svikt som utspant seg i sanntid, foran millioner av mennesker.
Leiligheten
Flere artikler
Scenen var en vanlig leilighet i et boligkompleks i Santo André, São Paulo. En ettermiddag holdt 15 år gamle Eloá Pimentel på med skolearbeid sammen med tre venner. Til stede var venninnen Nayara Rodrigues da Silva, også 15, og to klassekamerater, Iago Vilera og Victor Campos.
Normaliteten ble knust da Lindemberg Alves, 22 år og Eloás ekskjæreste, trengte seg inn i boligen. Han var bevæpnet med en pistol. Motivet var like tragisk som det var vanlig: han «nektet å akseptere at forholdet var over».
Kort tid etter at han kom inn, løslot Alves de to guttene, Iago og Victor. Men han holdt Eloá og venninnen Nayara som gisler. Slik begynte en beleiring som skulle gå inn i historien som den lengste kidnappingen registrert i delstaten São Paulo: en fryktelig utholdenhetsprøve som varte i over hundre timer. Hundre timer der en forbrytelse i hjemmet ble forvandlet til et nasjonalt skuespill.
«Vi er på lufta»: Når pressen blir hovedpersonen
Disse hundre timene var den perfekte grobunnen for katastrofen. Det som burde vært en krisesone kontrollert av politiet, ble forvandlet til et utendørs TV-studio. Scenen var et kaos av «presse, politi, mye styr». Gisseldramaet ble sendt «nesten i sanntid på TV», og som forventet var seertallene «skyhøye for alle».
Grensen mellom å observere og å delta ble visket ut nesten umiddelbart. Flere TV-kanaler fikk tak i telefonnummeret til leiligheten. Programlederen Sônia Abrão, fra RedeTV!, ringte og gjennomførte et direktesendt intervju med Lindemberg, kidnapperen. Vitner beskrev scenen som «sjokkerende»: en TV-kjendis som snakket med forbryteren, direkte, mens han holdt to tenåringer som gisler under væpnet trussel. År senere erklærte Abrão at hun ikke angret og at hun «ville gjort det igjen».
Hun var ikke den eneste. I morgenprogrammet «Hoje em Dia» på Record fikk programleder Ana Hickmann en idé: Hun foreslo direkte på lufta at kidnapperen eller ofrene skulle «gi et tegn i vinduet» for å «vise at alt er bra» og roe publikum. Hennes medprogramleder, Britto Jr., støttet forslaget og kalte det «bra».
Denne mediefeberen fikk direkte og katastrofale konsekvenser. Kidnapperen kunne fra innsiden av leiligheten se alt som skjedde utenfor på sin egen TV, inkludert politiets strategi og posisjonering. En aktor i saken uttalte at en programleder, ved å ta på seg rollen som forhandler, «hindret forhandlingene». Forbryteren, langt fra å bli isolert, fikk en «kjendisstatus» som fikk ham til å føle seg «som en stjerne». Imens samlet hundrevis av mennesker seg på gaten. Noen «utnyttet til og med tilstedeværelsen av kameraene for å prøve å komme på TV». Det var, offisielt, et realityshow.
Den utrolige feilen
Mens mediesirkuset raste, utspant det seg en alvorlig svikt i politiets prosedyrer. Operasjonen til São Paulo-politiets spesialstyrke (GATE) var preget av det som har blitt beskrevet som «åpenbare feil».
Den alvorligste, og kanskje mest uforståelige, feilen, gjaldt Nayara Rodrigues. Etter å ha blitt løslatt av Lindemberg, og allerede i sikkerhet, tok politiet en uforklarlig avgjørelse: de ba henne vende tilbake til leiligheten.
En politimann dro hjem til Nayara for å be henne «hjelpe til i forhandlingene». Obersten som ledet operasjonen, Flávio Depieri, godkjente at den 15 år gamle jenta vendte tilbake til fangenskapet. En tidligere nasjonal sikkerhetssjef skulle senere kalle denne beslutningen en fatal feil. Politiet, i et forsøk på å løse en krise de ikke lenger kontrollerte, sendte en mindreårig sivil tilbake til skuddlinjen. År senere skulle domstolen fastslå at denne handlingen var en av «feilene i politiaksjonen» og dømme staten til å betale erstatning til Nayara.
Utfallet
Trykkokeren, fôret av hundre timer med mislykkede forhandlinger, medieinnblanding og «totalt katastrofale» polititaktikker, eksploderte til slutt. Politiet bestemte seg for å storme leiligheten.
Nayaras vitnesbyrd, den overlevende, er avgjørende. Hun forklarte at hun hørte skudd før politiet klarte å komme seg inn. Ifølge hennes beretning dro Lindemberg et bord for å blokkere døren; hun dekket seg med en dyne, og hørte da tre skudd. Umiddelbart etterpå brøt politiet ned døren.
Under stormingen skjøt Lindemberg mot begge de unge kvinnene. De ble begge fraktet til sykehus. Nayara overlevde, til tross for skadene. Eloá Pimentel gjorde det ikke; hun ble erklært «hjernedød».
Livet etterpå
I årene som fulgte, tok de involverte i tragedien ulike veier.
Lindemberg Alves ble stilt for retten og funnet skyldig i 12 lovbrudd. Han ble dømt (kildene varierer mellom 39 og 98 års fengsel) og sendt til Tremembé-fengselet i São Paulo. Nylig fikk han innvilget «åpen soning». Rapporter om tiden i fengselet beskriver ham som en «student» som opprettholder «eksemplarisk oppførsel».
Nayara Rodrigues valgte på sin side den motsatte veien. I dag lever hun et «diskret liv». Hun studerte til ingeniør og unngår aktivt å gi intervjuer om traumet hun opplevde. Men offentlighetens granskning har ikke sluppet taket. I kjølvannet av kunngjøringen om den nye dokumentaren, stilte Eloás svigerinne, Cíntia Pimentel, offentlig spørsmål ved vennskapet mellom de to unge kvinnene («var de egentlig så gode venner?»), og påpekte at Nayara «aldri tok kontakt med familien igjen» etter tragedien. Kommentaren skapte ny kontrovers og tvang psykologer til å gripe inn i den offentlige debatten for å forklare at Nayaras reaksjon er forenlig med «overlevelsessyndrom» (overlevelsesskyld) eller «dissosiasjon», en forsvarsmekanisme mot ekstreme traumer.
Hva dokumentaren (endelig) avslører
Dokumentaren, regissert av Cris Ghattas og produsert av Paris Entretenimento, kommer på et spesielt tidspunkt: Gjerningsmannen nyter godt av soningsfordeler, mens den overlevende fortsetter å bli offentlig dømt. Relevansen ligger nettopp i materialet den belyser.
I løpet av de hundre timene var stemmene som dominerte sendingen kidnapperens, programledernes og politiets talsmenns. Eloás stemme druknet i støyen.
Denne nye produksjonen presenterer, for første gang, «tidligere upubliserte utdrag fra tenåringen Eloá Pimentels dagbok». Og, kanskje viktigst av alt, den byr på vitnesbyrd fra personer som snakker «offentlig om forbrytelsen for første gang»: hennes bror, Douglas Pimentel, og hennes venninne, Grazieli Oliveira. Filmen intervjuer også journalister og myndighetspersoner som fulgte saken, i et forsøk på å rekonstruere ikke bare forbrytelsen, men også sirkuset rundt den.
Mer enn bare true crime, er dokumentaren et forsøk på å gjenvinne narrativet. Et forsøk på å stilne den øredøvende støyen fra direktesendingen og, til slutt, lytte til offerets stemme.
Dokumentaren «Eloá-saken: et direktesendt gisseldrama» (Originaltittel: Caso Eloá: Refém ao Vivo) har premiere på Netflix 12. november.
