Harry Hole: mannen som ikke kan slutte fordi å slutte er å bli Waaler

Harry Hole ankommer Netflix i ni episoder som den første serieadaptasjonen av Jo Nesbøs romaner — et akt av kreativ gjenvinning etter et beryktet filmatiseringshaveri, og den formelle introduksjonen av en karakter de fleste norske seere kjenner langt bedre enn noen internasjonal anmelder noen gang kan gjøre.

Det er noe eget ved å møte Harry Hole på skjerm for det norske publikummet. Han er ikke en fremmed som ankommer fra litteraturen. Han er allerede der, innbakt i noe som minner om kollektiv eiendom: over 5,5 millioner eksemplarer solgt i et land med fem millioner innbyggere betyr at denne etterforskeren tilhører nabolaget, kantinen, togvognen. Det gir serien en dimensjon ingen internasjonal versjon kan gjenskape — og det stiller Tobias Santelmann overfor en tolkningsoppgave av sjelden tyngde.

Santelmann bærer den. I tittelrollen er Hole akkurat så skarp, sårbar, tørst, vittig, rufsete og oppofrende som en lastefull etterforsker skal være. Det er ikke en imitasjon av bokens Harry. Det er en tolkning som respekterer kilden dypt nok til å tillate seg å avvike fra den — et Harry som er skapt i samarbeid mellom forfatter, skuespiller og de ti ukene med hverdags-Oslo som produksjonen tok seg tid til å trenge inn i. Bøkene om Harry Hole er solgt i hele 5,5 millioner eksemplarer i Norge — omtrent én per innbygger — og over 60 millioner internasjonalt, noe som gjør denne adaptasjonen til noe nær en nasjonal begivenhet.

Harry Hole drikker ikke fordi han er ødelagt. Han er ødelagt fordi han ser for klart. Et mordetterforsker-geni hvis presis analytiske sans er uløselig forbundet med hans manglende evne til å spille det institusjonelle teaterstykket som holder korrupte menn i sikkerhet. Han bryter ikke reglene fordi han er impulsiv. Han bryter dem fordi de reglene — i det Oslo-politiet Jo Nesbø forestiller seg — er nøyaktig den mekanismen gjennom hvilken Tom Waaler forblir uangripelig.

Waaler, spilt av Joel Kinnaman med en prestasjon av kontrollert tomhet, er Harrys profesjonelle speil og eksistensielle antagonist. Respektert av sine overordnede, tilknyttet Oslos underverden, og bærende på et personlig agg mot Harry fra en bilulykke som kostet hans daværende makker livet, er Waaler ikke bare en korrupt politimann. Han er det Harry kunne ha blitt hvis han på et avgjørende tidspunkt hadde gjort et annet valg. «Tenker du noen gang på hva som får folk som oss til å gjøre det vi gjør?» spør Waaler. Harrys svar skjærer til beinet: «For å få stilt de jævla stemmene.» I den utvekslingen avslører serien sitt egentlige emne. Det handler ikke om å finne ut hvem som begikk mordene. Det handler om to menn som bærer den samme indre skaden og har løst den i motsatte retninger.

Første sesong adapterer Marekors — den femte romanen i Nesbøs franchise på sytten bind, utgitt i 2003. At Nesbø selv har skapt og skrevet serien er ikke et lite kreativt detalj, men den strukturelle grunnen til at adaptasjonen lykkes der Tomas Alfredsons filmatisering av Snømannen fra 2017 mislyktes så grundig. En forfatter som adapterer sitt eget materiale i TV-serieformat, med showrunner-kontroll, produserer noe kategorisk annerledes enn en Hollywood-produksjon som arbeider med lisensiert materiale. Jo Nesbø og Øystein Karlsen forener mye av egen smak og stil i serien. Fra raspeball på Restaurant Schrøder, via diskusjoner om The Clash og The Doors, til bruken av bandet The Dogs for å bygge rollefigurer — serien oser av håndplukket kultur som virker å bety noe ekte for serieskaperne.

For det norske publikummet er Oslo-portrettet ikke et eksotisk bakteppe men en adresse. Der Thomas Alfredsons filmatisering av Snømannen famlet, treffer denne serien med imponerende presisjon. Resultatet er en mørk, intens og visuelt slående krim som balanserer nervepirrende mysterium med dyptgående karakterdrama — og ikke minst en gjennomført noir-stil som setter tonen fra første scene. Regissørene Øystein Karlsen og Anna Zackrisson og fotograf Ronald Plante transformerer byens særegne sommerlys — dager som nekter å slutte, mørke som kommer sent og motvillig — til et visuelt argument. Oslo er ikke bare setting. Oslo er medforteller.

Originalscoren av Nick Cave og Warren Ellis — arkitektene bak det soniske landskapet i The Proposition og Wind River — fungerer som seriens emosjonelle nervesystem, ren vedvarende spenning og absolutt tilbakeholdenhet. Med en originalscore signert Nick Cave, får serien en dyster, nesten hypnotisk klangbunn som forsterker uroen i hvert eneste bilde. Ved siden av de originale komposisjonene forankrer et eklektisk rockkatalog fra The Ramones til PJ Harvey Harry i en særegen skadet romantikk: mannen som fortsatt tror på noe, mot alle odds.

Det er noe spesifikt norsk ved det spørsmålet serien stiller — og det er ikke bare fordi handlingen utspiller seg på Grønland og Torshov. Det nordiske noir-tradisjonen ble til ut fra en overbevisning om at den skandinaviske sosialdemokratiet, med alle sine institusjonelle landvinninger, produserte sine egne patologier. Denne serien argumenterer for noe skarpere: at det individuelle moralske handlende mennesket — nøyaktig det som ikke kan gi etter — er på én og samme tid systemets siste håb og dets mest ubehagelige ansvar. Institusjoner vet ikke hva de skal gjøre med dem som mener det alvorlig.

Oslo er mørkt og mystisk nok til å romme stadige hemmeligheter. Hovedpersonen er kompleks nok til å tåle både klisjeer og ekte følelser. Og det er nok kreativt overskudd til å gi en følelse av at dette bare er starten på en real krimgodbit. Hva Harry Hole til syvende og sist sier om rettferdighet i 2026 er ikke beroligende. Den korrupte og den rettsindige deler samme politistasjon, samme by, de samme psykologiske drivkreftene. Forskjellen på dem er ikke talent, ikke intelligens, ikke engang mulighet — det er ett bestemt valg, tatt for år siden, under omstendigheter som serien nekter å belyse fullt ut. Den tvetydigheten er seriens mest ærlige kvalitet. Oslos lange sommerlys avslører alt. Det det avslører, er at grensen mellom Harry Hole og Tom Waaler alltid har vært tynnere enn noen av dem ønsket å tro.

Harry Hole: mannen som ikke kan slutte fordi å slutte er å bli Waaler

Mer som dette

«MS Jan Heweliusz»: Netflix gjenskaper den maritime tragedien og kampen for rettferdighet som rystet Polen

Death by Lightning: Netflix gjenoppliver den merkelige og glemte tragedien om president Garfield

Still Shining og den vanskelige kunsten å finne tilbake til tapt kjærlighet

«Typisk Alicia»: Netflix’ satsing på kjærlighet, løgner og et dobbeltliv

Vladimir og det kvinnelige begjærets tabu

«RIV4LER»: Netflix utforsker splittelse og vennskap i sin nye italienske ungdomsserie

Diskusjon