Fyrstedømmet Monaco eksisterer mindre som en nasjonalstat og mer som en geopolitisk kuriositet, en suveren enklave hvor tettheten av rikdom forvrenger selve atmosfæren. Det er en vertikal by av glass og betong som klamrer seg til kanten av Middelhavet, en festning for skattefritak og overvåking der kameralinsen er like allestedsnærværende som luksusbilen. Her er sikkerhet den viktigste eksportvaren og privatliv den mest ettertraktede importen. Det er et sted hvor den sosiale kontrakten er eksplisitt: stillhet byttes mot trygghet, og synlighet forvaltes med presisjonen til en diamantsliper. Men som den nye dokumentarfilmen, som snart får premiere på Netflix, belyser med skremmende presisjon, er ingen festning uinntagelig når trusselen kommer innenfra.
Mord i Monaco, regissert av Hodges Usry, lander snart på strømmetjenesten og kaster et skarpt, høyoppløselig lys over en hendelse som en gang truet med å knuse det omhyggelig kuraterte bildet av Grimaldi-regimet. Temaet er dødsfallet til Edmond Safra, milliardærbankieren hvis bortgang i et flammehav i sin toppleilighet ved årtusenskiftet forblir en av de mest groteske og fascinerende episodene i finansverdenens historie. Filmen er ikke bare en gjenfortelling av en forbrytelse; det er en antropologisk studie av paranoiaen som følger med enorm formue, en disseksjon av «heltesyndromet» og en dyster meditasjon over menneskekroppens sårbarhet, uansett hvor mange milliarder som isolerer den.
Usry, en filmskaper hvis tidligere arbeid har beveget seg i grenselandet mellom narrativ film og musikkvideoer, bringer en distinkt visuell estetikk til dette prosjektet. Dokumentaren er konstruert som et palimpsest, der kornete, kaotiske arkivklipp fra brannatten legges over plettfrie, panoramiske dronebilder av fyrstedømmet slik det fremstår i dag. Kontrasten er tilsiktet og skjærende. Dagens Monaco er et sterilt, solfylt smykkeskrin; arkivbåndenes Monaco er et sted med røyk, forvirring og blinkende blålys, et øyeblikk da sløret av usårlighet ble revet voldsomt vekk. Filmen opererer i spenningen mellom disse to virkelighetene og ber seeren om å se forbi glansen fra Yacht Showet og Grand Prix til de mørkere strømmene som virvler i havnen.
Bankieren fra Aleppo og tillitens arkitektur
For å forstå omfanget av tragedien må man først forstå kolossen som falt. Dokumentaren vier sin første akt til den nitide konstruksjonen av Edmond Safras biografi og presenterer ham ikke bare som en velstående mann, men som den siste av en utdøende rase – privatbankieren som fortrolig, suveren og vokter av hemmeligheter. Født i Beirut i en sefardisk jødisk familie med røtter i Aleppo, Syria, var Safra arving til en banktradisjon som gikk forut for den moderne nasjonalstaten. Filmen skisserer hans slekt med en ærbødighet som grenser til det mytiske, og beskriver en verden der omdømme var den eneste valutaen som betydde noe, og der forretninger ble ført i soukens og salongens dempede toner.
Safras geni, slik det portretteres i filmen, var en overnaturlig forståelse for risiko. Fra tenårene, da han angivelig skapte en formue ved å arbitrere gullmynter mellom europeiske markeder, utviste han et instinkt for kapitalbevegelser som var nesten alkymistisk. Han forsto at i et flyktig århundre fryktet de rike intet mer enn ustabilitet. Hans institusjoner – Trade Development Bank i Genève og senere Republic National Bank of New York – ble bygget som bastioner av konservatisme. Dokumentaren berører den berømte folkloren om Safra-bankene: regnskapsbøker ført med gammel arabisk skrift for å sikre absolutt diskresjon, en detalj som vitner om et verdenssyn formet av usikkerheten ved jødisk liv i Midtøsten.
Portrettet som tegnes er imidlertid ikke av en brautende finansfyrste, men av en mann som ble stadig mer beleiret. På tidspunktet for hendelsene var Safra i de fremskredne stadiene av Parkinsons sykdom. Filmen viker ikke unna den viscerale virkeligheten av hans tilstand. Vi ser en mann som en gang flyttet milliarder med en telefonsamtale, nå ute av stand til å bevege sine egne lemmer uten hjelp. Han krevde konstant sykepleie, en rotasjon av personale som introduserte en fatal variabel i hans obsessivt kontrollerte miljø. Dokumentaren postulerer at Safras verden hadde krympet til dimensjonene av hans penthouse i bygningen «La Belle Époque», et byggverk som står som et monument over en svunnen tids storhet.
Dette fysiske forfallet sidestilles med hans profesjonelle høydepunkt – og sorti. Kort før brannen hadde Safra sluttført salget av sitt bankimperium til HSBC. Transaksjonen, verdsatt til et ellevetallsbeløp (10,3 milliarder dollar), var en kapitulasjon overfor de skiftende tidevannene i global finans, men det var også en avhending som etterlot ham likvid og eksponert. Filmen antyder at for en mann som definerte seg selv ved sin kontroll over kapital, var dette salget en form for åndelig død som gikk forut for den fysiske. Han var en konge som hadde abdisert og ventet på sine dagers ende i et gyllent tårn, omgitt av sikkerhetsvakter som på den skjebnesvangre natten uforklarlig ville være fraværende eller ineffektive.
Den grønne beret og heltekomplekset
Det narrative omdreiningspunktet i Mord i Monaco er Ted Maher, den amerikanske sykepleieren hvis handlinger angis som årsaken til katastrofen. Maher er en karakter av shakespearesk kompleksitet og amerikansk banalitet, en figur som trosser den enkle kategoriseringen som kaldblodig morder. Som tidligere soldat i de amerikanske Green Berets, omskolert til nyfødtsykespleier, hadde Maher kun vært ansatt hos Safra i noen få måneder. Dokumentaren utforsker den psykologiske dissonansen i hans posisjon: en mann trent i krigens kunst og pleie av spedbarn, som nå tjente som en glorifisert oppasser for en døende milliardær i et land der han var en total fremmed.
Aktoratets sentrale tese, og en tråd som dokumentaren trekker kraftig i, er teorien om «heltesyndrom». Filmen rekonstruerer de påståtte hendelsene med en klinisk distanse som gjør dem så mye desto mer opprivende. Fortellingen lyder at Maher, som følte seg marginalisert av hierarkiet i pleiepersonalet og usikker i sin ansettelse, klekket ut en plan for å demonstrere sin uunnværlighet. Han ville iscenesette en inntrengning, et øyeblikk av fare hvorfra han kunne redde sin arbeidsgiver, og dermed gjøre seg fortjent til Safras evige takknemlighet og en sementert posisjon i den indre sirkel.
Utførelsen av denne planen, som detaljert i filmen, var en komedie av feiltrinn som muterte til en tragedie av redsler. Maher skal ha påført seg selv knivstikk – kuttet seg i magen og låret for å simulere en kamp – og deretter antent en brann i en papirkurv for å utløse alarmene. Dokumentaren inviterer psykologer og kriminologer til å dekonstruere denne atferden, og maler et bilde av et sinn som opererer under en vrangforestilling om kontroll. Maher, den trente soldaten, hadde ikke tatt høyde for ildens fysikk i en luksusleilighet fylt med brennbar overflod.
Filmen benytter rekonstruksjoner for å skildre hastigheten planen gikk i oppløsning med. Ilden røk ikke bare; den brølte. «Inntrengerne» Maher påsto å kjempe mot var fantomer av hans eget skaperverk, men de ble den definerende virkeligheten for nødetatenes respons. Ved å fortelle politiet at det var bevæpnede menn i leiligheten, skapte Maher uforvarende en protokoll for gisselsituasjoner. Politiet, som fryktet en skuddveksling, etablerte en sikkerhetssone. Brannmannskapene ble holdt tilbake. Dokumentaren argumenterer for at Safra ikke ble drept av ilden alene, men av løgnen.
Bunkeren og kvelningen
Filmens mest pinefulle sekvens er rekonstruksjonen av de siste timene for Edmond Safra og hans lojale sykepleier, Vivian Torrente. Scenen er toppleilighetens sikrede bad, et rom designet for å være et fristed mot leiemordere, men som ble et gasskammer. Dokumentaren understreker den tragiske ironien i Safras paranoia. De pansrede dørene, de forsterkede veggene, de komplekse låsemekanismene – alt designet for å holde trusler ute – endte med å holde hjelpen ute og fange ofrene inne.
Vi lærer gjennom ekspertvitneutsagn og opplesning av obduksjonsrapporter at døden ikke kom fra flammene, men ved kvelning. Filmen dveler ved tidslinjen, en nedtelling i sakte film mot tragedien. Mens politiet sperret av gaten nedenfor, og ilden raste i salongen, satt Safra og Torrente i baderommets mørke og ble kvalt av giftige gasser. Dokumentaren avslører kommunikasjonen som fant sted – Safra, vettskremt og overbevist av Mahers historie om inntrengere, nektet å låse opp døren selv da redning endelig ble mulig. Han døde som fange av sitt eget sikkerhetsapparat.
Vivian Torrentes død behandles med en høytidelighet som balanserer fokuset på milliardæren. Hun er fortellingens kollaterale skade, en kvinne som passet jobben sin og ble revet med i sin kollegas psykodrama. Filmen kontrasterer hennes lojalitet – hun ble hos sin pasient til det siste – med det sviket Maher representerer. Det er en barsk påminnelse om klassedynamikken som var i spill: milliardæren, den lojale tjeneren og inntrengeren som ødela dem begge.
Bjørnens skygge: Den russiske forbindelsen
Mens den offisielle dommen plasserer skylden hos sykepleieren, er Mord i Monaco smertelig klar over at Safra-historien ikke kan fortelles uten å adressere de geopolitiske spøkelsene som hjemsøkte hans siste år. Dokumentaren vier en betydelig del av sin spilletid til «Den russiske teorien», et motnarrativ som antyder at Maher enten var en syndebukk eller en brikke i et mye større spill. Denne seksjonen av filmen beveger seg fra den hjemlige thrilleren til det internasjonale spiondramaet, og forbinder punktene mellom toppleiligheten i Monaco og Kremls korridorer.
Safras bank hadde vært dypt forankret i det russiske markedet i de kaotiske, lovløse årene under den post-sovjetiske overgangen. Filmen detaljerer mekanismene i obligasjonsmarkedene og det lukrative, farlige spillet med russisk gjeld. Mer kritisk fremhever den Safras samarbeid med FBI vedrørende en massiv hvitvaskingsskandale som involverte Det internasjonale pengefondet (IMF) og høytstående russiske tjenestemenn. Dokumentaren postulerer at ved å bistå vestlig etterretning hadde Safra brutt oligarkenes taushetsplikt.
Intervjuobjekter, inkludert gravende journalister og tidligere etterretningsoffiserer, spekulerer rundt timingen. Brannen oppsto nettopp som banksalget ble sluttført og FBI-samarbeidet intensivertes. Var fortellingen om den «mislykkede helten» et bekvemt dekke for et profesjonelt bestillingsdrap? Filmen bemerker anomalien ved sikkerhetsvaktenes fravær den natten – en detalj som konspirasjonsteoretikere griper fatt i. Hvordan kunne den mest beskyttede mannen i Monaco forlates ubevoktet i nøyaktig det øyeblikket en brann brøt ut?
Dokumentaren trekker også en linje til Hermitage Capital Management, fondet Safra var medgrunnlegger av sammen med Bill Browder. Hermitage skulle senere bli episenteret for Magnitskij-saken, en konflikt som definerte det moderne antagonistiske forholdet mellom Russland og Vesten. Ved å plassere Safra i denne arverekken antyder filmen at hans død kan ha vært åpningssalven i en krig som fortsatt utkjempes. Selv om regissøren ikke eksplisitt stiller seg bak attentatteorien, skaper inkluderingen av disse detaljene en skygge av tvil som henger over hele fortellingen.
Sosietetens gift
Ingen utforskning av en skandale i Monaco ville være komplett uten koret fra den sosieteten som bebor stedet, og Mord i Monaco finner sin syrligste stemme i Lady Colin Campbell. Sosietetskvinnen og forfatteren fungerer som et gresk kor på én person, og leverer kommentarer som er like etsende som de er avslørende. Hennes inkludering i dokumentaren er et casting-messig mestertrekk, som bringer den ulmende bitterheten fra Rivieraens salonger opp på lerretet.
Lady Campbells animositet overfor Safras enke, Lily, er til å ta og føle på og får rikelig med skjermtid. Filmen dykker ned i kontroversen rundt Campbells roman, Empress Bianca, som bredt ble tolket som en tynt tilslørt og lite flatterende nøkkelroman om Lily Safra. Boken ble juridisk stoppet og makulert, et faktum Campbell beretter om med en blanding av trass og offermentalitet. I dokumentaren omtaler hun enken med epiteter som er sjokkerende i sin åpenhjertighet; hun beskriver henne som en «kneler» (praying mantis) og kaster skygger over hennes karakter som grenser til injurier, før hun stormer ut av intervjuet i et øyeblikk av teatralsk raseri.
Dette segmentet av filmen tjener et dobbelt formål. Det leverer «tabloid»-elementet som nærer offentlighetens fascinasjon for de superrike, men det utstiller også den insulære, ondsinnede naturen til den sosiale sirkelen Safras beveget seg i. Det skildrer en verden der allianser er transaksjonelle, og der tragedie metaboliseres som sladder. Dokumentaren validerer ikke nødvendigvis Campbells synspunkter, men bruker dem til å gi tekstur til miljøet – et sted der alle holder øye med alle, og der knivene alltid sitter løst, i overført om ikke bokstavelig forstand.
Rettssaken og etterspillet
Filmens siste akt dekker den juridiske avslutningen, slik den var. Rettssaken mot Ted Maher skildres som en rask, nesten overfladisk affære, karakteristisk for et fyrstedømme som foretrekker at dets skandaler begraves fort. Dokumentaren kritiserer den monegaskiske rettsprosessen og bemerker presset for å lukke saken og gjenopprette det bildet av trygghet som er fundamentet for den lokale økonomien. Mahers tilståelse – trukket tilbake, så gjentatt, så trukket tilbake igjen – blir gransket. Var det en skyldig manns innrømmelse eller en forvirret manns kapitulasjon under tvang?
Den idømte straffen – et tiår i fengsel – presenteres som et kompromiss som ikke behaget noen. For konspirasjonsteoretikerne var det en dekkoperasjon; for påtalemyndigheten var det rettferdighet fyllestgjort. Filmen følger Mahers reise etter fengselsoppholdet, inkludert hans forsøk på å renvaske sitt navn og utgivelsen av hans memoarer. Hans nåværende holdning, at han ble lurt og at inntrengerne var virkelige, får plass, selv om vekten av de rettsmedisinske bevisene presentert tidligere gjør det til en vanskelig tese å selge til publikum.
Dokumentaren berører også fortellingen om «fengselsflukten», med henvisning til Mahers dristige, om enn til syvende og sist forgjeves, forsøk på å unnslippe varetekt – en detalj som legger enda et lag av filmatisk absurditet til historien. Det forsterker bildet av Maher som en mann som lever i en film i sitt eget hode, en actionhelt i en verden som krevde en stille sykepleier.
Filmatisk håndverk og kritisk dom
Teknisk sett er Mord i Monaco et polert tilskudd til true crime-sjangeren. Filmfotoet fanger omgivelsenes dualitet: den asurblå roen i Middelhavets dagslys og den neonbelyste mystikken i Monacos natt. Musikken er passende spenningsfylt og utnytter orkestrale crescendoer og fiolinutspring for å understreke tragediens operatiske natur. Regissøren, Hodges Usry, makter å balansere de sensasjonelle elementene med en streng overholdelse av tidslinjen, noe som hindrer filmen i å gli over i ren utnyttelse.
Filmens største styrke er imidlertid dens avvisning av å levere en pen konklusjon. Den erkjenner at i krysningspunktet mellom enorm rikdom, internasjonal spionasje og menneskelig psykologi er sannheten ofte et kaleidoskop. Den offisielle historien – sykepleieren, brannen, feilen – er plausibel, men alternativet – spionene, mafiaen, bestillingsdrapet – er forførende. Dokumentaren etterlater seeren i det ubehagelige rommet mellom de to, og antyder at på et sted som Monaco er sannheten rett og slett den versjonen av hendelsene som de mektigste menneskene blir enige om.
Filmen er et vitnesbyrd om at penger kan kjøpe verdens mest avanserte sikkerhetssystemer, men ikke sikkerhet mot den menneskelige natur. Den portretterer Edmond Safra ikke bare som et offer for en brann, men som et offer for nettopp den verden han var med på å skape – en verden av hemmeligheter, belånte eiendeler og transaksjonelle relasjoner. Mens rulleteksten går, tjener bildet av toppleiligheten i La Belle Époque, svidd og svertet mot den plettfrie horisonten, som et urovekkende memento mori.
Mord i Monaco er en tett, innfløkt og dypt foruroligende film som krever oppmerksomhet ikke bare for forbrytelsen den etterforsker, men for verdenen den avslører. Det er en verden der innsatsen er uendelig, og der en enkelt gnist kan brenne ned et imperium.
Mord i Monaco har premiere på Netflix 17. desember.
