I det store, skiftende landskapet av amerikansk politisk diskurs, hvor de digitale nyhetenes flyktige natur ofte tærer på fundamentet for det historiske minnet, føles ankomsten av den nye dokumentaren Mørklagt (originaltittel: Cover-Up) mindre som en filmpremiere og mer som en seismisk hendelse. Regissert av den Oscar-vinnende filmskaperen Laura Poitras og den erfarne produsenten Mark Obenhaus, fungerer denne omfattende, grundige og dypt urovekkende filmen som en rettsmedisinsk undersøkelse av den amerikanske sikkerhetsstatens impuls til å begrave sine mørkeste gjerninger. Det er et verk som krever oppmerksomhet, ikke bare på grunn av sitt subjekt – den legendariske og ofte kontroversielle gravejournalisten Seymour Hersh – men for sin dype meditasjon over sannhetssøkingens mekanikk i en tid som i økende grad defineres av institusjonell tåkelegging og bevæpningen av «fake news».
Filmen, som allerede har høstet betydelig oppmerksomhet etter sin debut på filmfestivalen i Venezia og visninger på New York Film Festival, står som et vitnesbyrd om den utholdenheten som kreves for å dra statshemmelighetenes maskineri frem i lyset. Det er en politisk thriller forkledd som en biografi, et prosessuelt drama som skreller bort «scoopets» romantiske mytologi for å avsløre det slitne, besette og ofte farlige arbeidet som underbygger den fjerde statsmakt. Mens fortellingen utfolder seg og vever sammen fem tiår med journalistikk – fra rismarkene i Vietnam til torturkamrene i Abu Ghraib – tvinger Mørklagt sitt publikum til å konfrontere en isende tes: at fortidens grusomheter ikke er avvik, men snarere systemiske trekk ved en imperiemakt som har lært å skjule sine forbrytelser med økende raffinement.
Portrett av reporteren som gammel mann
I stormens øye står Seymour «Sy» Hersh, en skikkelse som i en alder av 88 år forblir like slagferdig, piggete og innbitt prinsippfast som den unge reporteren som først avslørte historien om My Lai-massakren i 1969. Dokumentaren inntar en adferdsmessig tilnærming til portrettet, og unngår den polerte ærbødigheten som er typisk for sjangeren, til fordel for en rå, observerende stil som fanger subjektets «snakkesalige, til tider gretne» energi. Poitras og Obenhaus presenterer ikke Hersh som en helgenkorsfarer, men som en utrettelig operatør, en mann som bærer sin forsiktighet som en rustning og hvis «voldsomme drivkraft» for å avsløre urett grenser til det patologiske.
Filmens tilblivelse er i seg selv en historie om utholdenhet som speiler Hershs egen metode. Laura Poitras, som med tidligere verker som Citizenfour og All the Beauty and the Bloodshed har befestet sin posisjon som en fremtredende kronikør av overvåkningsstaten og institusjonell ansvarlighet, kontaktet Hersh første gang om en dokumentar i 2005. Den gang stod Hersh midt i sin eksplosive rapportering om Abu Ghraib-fengselsskandalen for The New Yorker, en historie som nok en gang hadde plassert ham i Bush-administrasjonens sikte. På vakt mot å bli historien snarere enn fortelleren, og beskyttende overfor de anonyme kildene som betrodde ham sine liv, takket Hersh «høflig nei». Det skulle ta nesten to tiår med forhandlinger, og inngripen fra medregissør Mark Obenhaus – en mangeårig venn og samarbeidspartner som hadde jobbet med Hersh på filmen Buying the Bomb – før journalisten endelig gikk med på å åpne arkivene sine og sette seg foran kameraet.
Denne transparente innrømmelsen av kampen for tilgang fungerer som filmens åpningstrekk, og signaliserer umiddelbart til seeren at tillit er en valuta som må fortjenes, forhandles om og voktes nidkjært. Den Hersh som trer frem av denne prosessen er en kompleks figur: en «ensom ulv» som likevel er avhengig av et stort nettverk av redaktører, faktasjekkere og «Deep Throat»-kilder; en mann som er «mistenksom» overfor alt, inkludert filmskaperne som dokumenterer livet hans. I et av filmens mest avslørende øyeblikk vises Hersh på kontoret sitt, et rom beskrevet av Poitras som en «tidsmaskin», stablet med tyngdekraftutfordrende gule notisblokker og bunker av graderte dokumenter. Dette kaotiske arkivet er den fysiske manifestasjonen av hjernen hans – et depot av hemmeligheter som mektige menn ville drept for å holde begravet.
De formative årene: Fra Chicagos gater til Pentagon
Mørklagt vier betydelig narrativ plass til Hershs opprinnelseshistorie, og argumenterer for at hans unike journalistiske etos ikke ble smidd ved Ivy Leagues eliteinstitusjoner, men i den skitne, korrupte virkeligheten i midten av århundrets Chicago. Som sønn av jødiske østeuropeiske immigranter vokste Hersh opp med å hjelpe faren med å drive et vaskeri og renseri, et arbeiderklassemiljø der han lærte den essensielle ferdigheten «hvordan snakke med folk». Denne evnen til å koble seg på individer fra alle samfunnslag – fra vaskerikunden til firestjerners-generalen – skulle bli hans superkraft.
Filmen sporer hans utvikling fra student ved en toårig høyskole, hvor en engelsklærer så talentet hans, til innrulleringen ved University of Chicago og hans påfølgende ansettelse ved det legendariske City News Bureau. Det var her, som krimreporter, at Hersh «forelsket seg i å være reporter». Dokumentaren postulerer at politidekningen i Chicago var den perfekte treningsleiren for å dekke Pentagon. Å navigere i byens «mafiascene» og være vitne til politikorrupsjon på nært hold lærte ham å «se tyranni på kloss hold» og innpodet en dyp skepsis til offisielle narrativer. Han lærte tidlig at autoritetsfigurer lyver, at politirapporter ofte er fiksjon, og at sannheten som regel finnes i marginene, hvisket av dem med dårlig samvittighet.
Dette gateinstinktet viste seg å være ødeleggende effektivt da det ble overført til den nasjonale scenen. Mørklagt detaljerer hvordan Hersh under Vietnamkrigen utviklet en uortodoks metode for å dyrke kilder innenfor det militære etablissementet. Mens kollegene i pressekopset pliktskyldig deltok på Pentagons briefinger for å bli matet med det daglige spinnet, vandret Hersh rundt i gangene på jakt etter offiserer som virket desillusjonerte eller tynget av det de visste. Han utviklet teknikken med å invitere høytstående embetsmenn til lunsj i avslappede omgivelser, hvor han rett og slett «gikk ut av veien» og lot dem snakke. Denne «adferdsmessige sansen» – å vite når man skal presse på og når man skal lytte – tillot ham å trenge gjennom muren av stillhet som omga USAs krigsmaskin.
Anatomien av en massakre: My Lai og bruddet på stillheten
Dokumentarens behandling av My Lai-massakren er en mesterklasse i historisk rekonstruksjon. Den tar seeren tilbake til 1969, et sentralt år da antikrigsbevegelsen fikk moment, men det fulle omfanget av redslene i Vietnam fortsatt var stort sett skjult for den amerikanske offentligheten. Hersh, da frilanser for den nystartede Dispatch News Service, avslørte historien om at tropper fra den amerikanske hæren systematisk hadde slaktet hundrevis av ubevæpnede vietnamesiske sivile i landsbyen My Lai.
Mørklagt nøyer seg ikke med å gjenfortelle fakta om massakren; den dramatiserer etterforskningens «omstendelighet». Seerne tas med gjennom prosessen med hvordan Hersh sporet opp løytnant William Calley, offiseren som var tiltalt for drapene, og hvordan han lokaliserte soldatene som hadde deltatt i blodbadet. Filmen fremhever «besettelsen» som kreves for å sette sammen en slik historie når hele militærapparatet er innstilt på mørklegging. Hershs rapportering gjorde mer enn bare å avsløre en krigsforbrytelse; den knuste myten om amerikansk moralsk overlegenhet og galvaniserte den globale motstanden mot krigen. Filmen bruker dette segmentet til å etablere sin sentrale tematiske bue: at avsløringen av slike grusomheter aldri er en tilfeldighet, men resultatet av en bevisst, ofte ensom kamp mot en institusjon designet for å beskytte seg selv for enhver pris.
Watergate: Innbruddstyvene, hysj-pengene og Det hvite hus
Mens fortellingen om Watergate-skandalen ofte domineres av figurene Bob Woodward og Carl Bernstein, gjenerobrer Mørklagt Seymour Hershs sentrale rolle i å felle Nixon-presidentskapet. Dokumentaren minner oss om at Watergate ikke var en monolittisk historie eid av en enkelt avis, men en voldsom konkurransekrig mellom journalister.
Gjennom intervjuer og arkivopptak detaljerer filmen Hershs rapportering for The New York Times, spesielt hans fokus på «rørleggerne» (the plumbers) – teamet av innbruddstyver betalt for å utføre innbruddet i Den demokratiske nasjonalkomiteens hovedkvarter. Medregissør Mark Obenhaus forklarer at det var Hersh som koblet punktene angående hysj-pengene, og avslørte at innbruddstyvene fortsatt fikk betalt selv etter at de var blitt tiltalt. Denne avgjørende biten av rapportering impliserte at de sto på lønningslisten til Komiteen for gjenvalg av presidenten, og koblet dermed innbruddet direkte til Det hvite hus og Det republikanske partiet lenge før konspirasjonens fulle omfang ble forstått.
Denne delen av filmen tjener som et kraftfullt korrektiv til historiebøkene, og illustrerer «staheten» som definerte Hershs tilnærming. Den understreker også filmens bredere argument om maktens natur: at korrupsjon sjelden er verket til enkeltstående brodne kar, men nesten alltid orkestrert fra toppen og ned. Hershs arbeid med Watergate, kombinert med hans rapportering om den hemmelige bombingen av Kambodsja og CIAs innenlandske spionprogram, tegner et portrett av en regjering i krig med sin egen grunnlov – et tema som resonerer urovekkende med nåtiden.
Overvåkningsstaten: Fra ‘Family Jewels’ til krigen mot terror
Dokumentarens utforskning av CIAs innenlandske spionprogram, som Hersh avslørte i 1974, danner en tematisk bro til Laura Poitras’ eget kunstnerskap. Hershs avsløring av at CIA hadde drevet ulovlig overvåkning av antikrigsaktivister og andre systemkritiske grupper – en skandale som førte til dannelsen av Church-komiteen og Rockefeller-kommisjonen – presenteres med en distinkt visuell og lydmessig stil. Filmskaperne utnytter «båndstøy og statisk elektrisitet» fra arkivopptak for å fremkalle overvåkningens tekstur, og skaper et «fortid-fremtid-språk» som kobler 1970-tallets analoge spionasje med det 21. århundrets digitale panoptikon.
Denne kontinuiteten av statlige overgrep kulminerer i filmens rystende undersøkelse av Abu Ghraib-fengselsskandalen. I 2004, mens han skrev for The New Yorker, avslørte Hersh den systematiske torturen og mishandlingen av fanger utført av amerikanske styrker i Irak. Dokumentaren inneholder vitnesbyrd fra Camille Lo Sapio, en av Hershs tidligere anonyme kilder, som forsynte ham med de grafiske fotografiene som sjokkerte verden. Disse bildene – av nakne fanger stablet i pyramider, av hettekledde skikkelser stående på kasser – gjenses ikke for sin sjokkverdi, men for å demonstrere nødvendigheten av visuelle bevis i en post-sannhetsverden. Hersh bemerker at uten fotografiene ville historien sannsynligvis blitt avfeid som fiendtlig propaganda.
Poitras, som har beskrevet sin egen «tilstand av fortvilelse» over journalistikkens kollaps i tiden etter 11. september, rammer inn Hershs Abu Ghraib-rapportering som et ensomt fyrtårn av dissens i et medielandskap som i stor grad hadde akseptert regjeringens narrativ. Filmen argumenterer for at Hersh var en av få stemmer som var villig til å stille spørsmål ved «Bush-doktrinen» og den «forferdelige okkupasjonen» av Irak, noe som beviser at den undersøkende journalistens rolle er å stå utenfor flokken, selv når det inviterer til anklager om å være «anti-amerikansk».
Paranoiaens filmspråk
Visuelt er Mørklagt en tour de force av atmosfærisk spenning. Poitras og Obenhaus har, i samarbeid med filmfotografer som Mia Cioffi Henry, skapt en film som ser ut og føles som en høyspent politisk thriller. Det «Pakula-aktige» spillet i scenene – med referanse til Alan J. Pakulas paranoide thrillere som Alle presidentens menn og Siste vitne – gjennomsyrer dokumentaren med en følelse av frykt og uro. Klippingen, håndtert av et team som inkluderer Poitras, Amy Foote og Peter Bowman, unngår en strengt lineær kronologi til fordel for en tematisk struktur som hopper i tid, og kobler 1960-tallets kjemiske våpentester med anklagene om kjemisk krigføring i den syriske borgerkrigen.
Filmens åpningssekvens er spesielt slående: den viser opptak fra en nyhetsreportasje fra 1968 i Utah, hvor en test av nervegass fra den amerikanske hæren ved Dugway Proving Ground gikk galt og drepte tusenvis av sauer. Dette bildespråket av «institusjonell hensynsløshet» og den stille, usynlige døden som driver over landskapet setter tonen for hele filmen. Det er en visuell metafor for sikkerhetsstatens følgeskader – de uskyldige liv (enten det er sauer eller sivile) som ofres på den nasjonale sikkerhetens alter.
Lyddesignet forsterker denne innlevelsen ytterligere. I en sekvens som skildrer Hersh i arbeid med sin Irakkrig-rapportering, legges den banale lyden av hans skriving på tastaturet over den rytmiske, dunkende lyden av helikopterblader. Denne lydmessige overlagringen kollapser avstanden mellom reporterens skrivebord i Washington D.C. og krigssonen i Bagdad, og minner seeren om at ordene på skjermen har dødelige konsekvenser i den virkelige verden. Det er en teknikk som forvandler skrivehandlingen til en krigshandling.
Den ensomme ulven og flokken: Samarbeidsdynamikken
Mens Hersh er filmens ubestridte stjerne, kaster Mørklagt også lys over dokumentarfilmskapingens samarbeidende natur. Partnerskapet mellom Poitras og Obenhaus presenteres som en nødvendig syntese av stiler og temperamenter. Poitras, den radikale kunstneren og aktivisten, bidrar med sin visuelle raffinement og sin tematiske besettelse av overvåkning. Obenhaus, den erfarne produsenten som har navigert i bransjen i flere tiår, bidrar med den stødige hånden og den personlige forbindelsen til Hersh som gjorde filmen mulig.
Obenhaus forteller om utfordringen med å håndtere Hershs «stahet» og «humørsvingninger», og bemerker at han har vært «sint på meg så mange ganger at jeg ikke kan telle det». Likevel er filmskapernes hengivenhet for sitt subjekt til å ta og føle på. De behandler ham ikke bare som et subjekt, men som en «høyt elsket slektning», om enn en vanskelig en. Denne intimiteten tillater øyeblikk av ekte sårbarhet, som da Hersh, idet han innser at han ved et uhell har avslørt identiteten på en kilde til filmskaperne, truer med å stenge ned produksjonen. Disse scenene med «tvil og ombestemmelse» er avgjørende, da de avslører den høye innsatsen i spillet Hersh spiller. For ham er beskyttelse av en kilde ikke bare en profesjonell forpliktelse; det er et moralsk imperativ som overgår filmens krav.
Den kontroversielle senkarrieren: Syria, Nord Stream og feiltrinnets natur
En dokumentar om Seymour Hersh ville være ufullstendig uten å adressere kontroversene som har definert hans senere karriere. Etter hvert som medielandskapet har skiftet mot åpen kildekode-etterretning og datajournalistikk, har Hershs avhengighet av singulære, anonyme «Deep Throat»-kilder tiltrukket seg økende granskning og kritikk. Mørklagt viker ikke unna disse «troverdighetsproblemene».
Filmen går direkte inn i Hershs rapportering fra 2013 om angrepene med kjemiske våpen i Ghouta, Syria, hvor han hevdet at opprørsstyrker, snarere enn Assad-regimet, var ansvarlige. Denne rapporteringen ble bredt motsagt av FN-etterforskere og andre forskere, noe som førte til anklager om at Hersh var blitt en konspirasjonsteoretiker eller en apologet for diktatorer. I et øyeblikk av overraskende åpenhjertighet fanger dokumentaren Hersh når han innrømmer sin feil vedrørende Assad. «La oss kalle det feil. La oss kalle det veldig feil,» sier han og trekker tilbake sine tidligere påstander om ufeilbarlighet. Denne innrømmelsen er et sentralt øyeblikk i filmen, som isolerer den fra anklager om helgenforklaring og forsterker dens forpliktelse til sannheten, selv når den sannheten er uflatterende for dens subjekt.
Dokumentaren utforsker også Hershs rapport fra 2023 som hevdet at USA og Norge var ansvarlige for sabotasjen av Nord Stream-rørledningene. Mens denne historien ble møtt med utbredt skepsis av mainstream-pressen og motsagt av tyske etterforskninger som pekte mot en pro-ukrainsk gruppe, presenterer filmen den som bevis på Hershs fortsatte avvisning av å akseptere den «offisielle protokollen som evangelium». Filmskaperne stiller seg ikke nødvendigvis bak sannhetsgehalten i Nord Stream-påstanden, men de bruker den til å illustrere Hershs vedvarende «krigssti» mot etablissementet. Det reiser det ubehagelige spørsmålet om hvorvidt Hersh er en «særing», eller om han simpelthen er den eneste som er modig nok til å stille spørsmålene ingen andre vil røre.
Kritikernes mottakelse: Et speil for mediene
Siden premieren har Mørklagt polarisert kritikerne på en måte som gjenspeiler den polariserte naturen til dens subjekt. Mange har hyllet den som en «innstendig og nødvendig» dokumentar, og rost dens «rigorøse portrett av sannhetssøking» og dens evne til å fange den undersøkende prosessens «besettelse». Anmeldelser fremhever dens suksess som et «adferdsmessig portrett» samtidig som det bemerkes at den kanskje ikke når de «kritiske høydene» til Poitras’ mesterverk All the Beauty and the Bloodshed.
Tidsskriftet Time understreker filmens kulturelle betydning og bemerker at i en tid der journalister demoniseres og begrepet sannhet er under angrep, tjener Mørklagt som en vital påminnelse om den «kritiske rollen hardtslående undersøkende journalistikk spiller i et demokrati». Andre kritikere har funnet filmen «vond å se» på grunn av dens ubøyelige skildring av institusjonell vold, men har til slutt anbefalt den som essensiell titting. Meningsforskjellene vedrørende Hershs senkarriere-rapportering speiler den bredere debatten innen journaliststanden om balansen mellom tilgang og verifisering, og farene ved å stole på anonyme kilder i en tid med desinformasjon.
Festbremsen
I den endelige analysen presenterer Mørklagt Seymour Hersh som den evige festbremsen – den uvelkomne gjesten som nekter å forholde seg til Washington-elitens høflige fiksjoner. Filmen argumenterer for at denne rollen ikke bare er en personlig særhet, men en demokratisk nødvendighet. I et system der makten naturlig søker å skjerme seg mot granskning, er den eneste motgiften en journalist som er villig til å være uhøflig, skarp og nådeløs.
Dokumentaren etterlater seeren med en dyp følelse av sannhetens skjørhet. Hersh, omgitt av restene av et liv med rapportering, fortsetter å jobbe og publiserer sine funn på Substack fordi medienes tradisjonelle portvoktere har blitt vaksomme overfor hans metoder. Filmen slutter ikke med en æresrunde, men med et spørsmålstegn. Hvem skal ta over arven når Hersh er borte? Finnes det i en tidsalder med bedriftskonsolidering og algoritmiske nyhetsstrømmer fortsatt plass til den ensomme ulven som er villig til å bruke måneder på å jage et spor som kanskje ikke fører noen vei?
De globale konsekvensene av amerikansk straffrihet
Selv om Mørklagt er dypt forankret i den amerikanske historiens spesifikke detaljer, er dens resonans global. Filmen portretterer USA som en imperiemakt hvis interne «sykluser av straffrihet» har ødeleggende konsekvenser for resten av verden. Fra landsbyene i Vietnam til rørledningene i Østersjøen kartlegger dokumentaren fotavtrykket av amerikansk makt og stillheten som ofte følger dens utøvelse.
Filmens utgivelse på en global strømmeplattform sikrer at denne kritikken vil bli hørt i over 190 land. Dette er betydningsfullt, da det tillater internasjonale publikummere å være vitne til en intern kritikk av amerikansk makt utført av amerikanske filmskapere. Den utfordrer den monolittiske fortellingen om amerikansk velvilje som ofte projiseres i utlandet, og tilbyr i stedet et nyansert, smertefullt syn på en nasjon som kjemper med sin egen samvittighet.
Formens fremtid
For Laura Poitras representerer Mørklagt en fortsettelse av hennes karrierelange prosjekt med å dokumentere misbruket i verden etter 11. september. Ved å rette linsen mot Hersh anerkjenner hun en gjeld til den generasjonen av journalister som banet vei for hennes eget arbeid. Filmen antyder at fakkelen er gitt videre, ikke bare til andre journalister, men til dokumentarfilmskapere som i økende grad fyller det tomrommet som nedgangen i tradisjonell undersøkende journalistikk har etterlatt.
Filmens «maskineri» – dens klipping, dens lyddesign, dens arkivforskning – demonstrerer at dokumentarformen i seg selv har blitt et primært redskap for sannhetssøking. Mens aviser krymper og budsjetter kuttes, gir filmer som Mørklagt den tiden, de ressursene og den plattformen som er nødvendig for å fortelle komplekse, vanskelige historier. Det er en påminnelse om at i kampen om historien er kameraet et like kraftfullt våben som pennen.
Et kall til å vitne
Mørklagt er en krevende film. Den ber sitt publikum om å sitte med ubehagelige sannheter, å være vitne til de forferdelige konsekvensene av sin regjerings handlinger og å stille spørsmål ved fortellingene de fores med av mainstream-mediene. Det er en film som nekter å tilby enkle svar eller trøstende løsninger. I stedet tilbyr den eksempelet Seymour Hersh: en mann som, på tross av sine feil og mangler, aldri har sluttet å grave.
Når rulleteksten går, etterlates seeren med bildet av kontoret som «tidsmaskin», papirbunkene og den gamle mannen som fortsatt sitter i telefonen, fortsatt på jakt etter historien. Det er et kraftfullt, vedvarende bilde på motstand. I en verden der sannheten konstant er under beleiring, fastslår Mørklagt at den eneste måten å slå tilbake på er å aldri slutte å stille spørsmål, aldri stole på den offisielle historien og alltid, alltid følge pengene.
For dem som er klare til å dykke ned i dette kaninhullet av hemmeligheter og løgner, er Mørklagt tilgjengelig for et globalt publikum via Netflix fra og med i dag.
