Netflix lanserer en dokumentar om den virkelige historien som inspirerte en av strømmetjenestens største suksesser, dramaserien Rabo de Peixe. Serien er basert på den sanne hendelsen om et fiskersamfunn på Azorene som en dag mottok en merkelig skatt fra havet: tusenvis av pakker som ble skylt i land på stranden.
Disse fiskerne hadde funnet ett tonn kokain. Nå har Netflix produsert en dokumentar om denne hendelsen, noe som beviser at historien er rik nok for en serie, en dokumentar og mye mer.
Det finnes steder på kartet som virker å ha stoppet i tid, forankret i en virkelighet styrt av geografi, ikke av klokken. Azorene, «ni øyer tapt midt ute i ingenting», er et slikt sted. I århundrer har øygruppens historie vært preget av isolasjon, fattigdom, stormer, vulkaner og jordskjelv.
På nordkysten av São Miguel, den største øya i arkipelet, ligger Rabo de Peixe, et av Azorenes største fiskersamfunn og samtidig en av de fattigste kommunene i hele Portugal. Livet her er en metafor for geografien: vilt, glemt og nådeløst. Med en befolkning på rundt 7 500 innbyggere på den tiden, kretset tilværelsen rundt Atlanterhavets luner.
Det tradisjonelle fisket satte tempoet for samfunnet. Når været gjorde det umulig å dra til sjøs, stoppet livet opp i «døde timer» – øyeblikk av uvirksomhet tilbrakt ved en betongbrygge, drømmende om å forlate dette karrige landstykket. Det var et sted der ingenting noensinne skjedde. Den samme isolasjonen som i generasjoner hadde formet deres karakter og sterke fellesskap, skulle uventet bli deres største sårbarhet. Mangelen på kontakt med omverdenen betydde at samfunnet manglet kulturelt eller psykologisk forsvar mot det som var i ferd med å skje. De hadde ikke den grunnleggende kunnskapen til å identifisere faren, og langt mindre verdien av den.
Den uventede belønningen
Alt startet med en fisker. En mann fra den enkle landsbyen var den første til å oppdage en stor mengde pakker på kysten. Kort tid etter begynte pakker, innpakket i plast og gummi, å dukke opp på strendene, vuggende i bølgene som en merkelig gave fra havet. I byen Pilar da Bretanha fant en mann en stor haug dekket av svart plast. Under den lå dusinvis av små pakker med et stoff han trodde var mel. Han bestemte seg for å ringe politiet.
Men ikke alle gjorde det samme. Da nyheten spredte seg som en løpeild gjennom landsbyen, ble en «frenetisk skattejakt» utløst. Dusinvis av mennesker, fra tenåringer til eldre, stormet mot kysten. Den første reaksjonen var ikke kriminell, men heller en blanding av nysgjerrighet og opportunisme født ut av en dypt rotfestet fattigdom. For et samfunn hvis overlevelse var avhengig av hva havet ga dem, virket dette som en merkelig velsignelse. Havet, deres vanlige kilde til levebrød, leverte nå et ukjent hvitt pulver.
Den hvite pesten: Et karneval av misforståelser
Uvitenheten om stoffets natur var total. Kokain, som frem til da hadde blitt ansett som et «elitedop» og praktisk talt ikke-eksisterende på øya, var et fremmed begrep.
Det kollektive minnet i Rabo de Peixe er fylt med scener som grenser til det surrealistiske: kvinner som angivelig panerte makrell i kokain i stedet for mel, og middelaldrende menn som tilsatte det med skjeer i morgenkaffen, fordi de forvekslet det med sukker. Det sies til og med at stoffet ble brukt til å kritt opp linjene på en fotballbane. Disse historiene er mer enn bare sensasjonelle anekdoter; de er et symbol på en dyp og uskyldig tragedie.
Det samfunnet ikke visste, var at dette «melet» hadde en renhet på over 80 %, en styrke langt over det man normalt finner på det svarte markedet. Dette vitenskapelige faktumet forklarer den ødeleggende medisinske krisen som fulgte.
Stoffet, et produkt verdt millioner av euro på det internasjonale markedet, gjennomgikk en merkelig økonomisk forvandling på øya. På grunn av overfloden og mangelen på et marked som kunne absorbere det, ble verdien snudd på hodet. Det sluttet å være en dyr vare og ble i stedet et stoff for umiddelbar bruk, nesten gratis og derfor dødelig.
Uten et etablert marked ble prisen absurd. Et lite ølglass, fylt til randen med kokain, ble solgt på gaten for tilsvarende litt over 20 euro. Folk solgte etter volum, ikke vekt – en praksis som er helt uhørt på etablerte narkotikamarkeder og som avslører en total mangel på forståelse for produktet. Hovedmålet for mange var å tjene penger så raskt som mulig, ofte ved å selge kilo for å finansiere sitt eget misbruk. Flere øyboere ble improviserte narkolangere og transporterte kokainet over hele øya i melkespann, malingsbokser og sokker.
Kollapsen
Konsekvensene lot ikke vente på seg. Øyas sykehus ble oversvømt og var på randen av kollaps på grunn av en overdose-epidemi. Leger dukket opp på lokal-TV og bønnfalt befolkningen om å sette en stopper for «galskapen».
Det var uker med «panikk, skrekk og kaos». Uoffisielle statistikker, samlet inn av journalister og helsepersonell, peker på rundt 20 dødsfall bare i løpet av de tre ukene etter at stoffet ankom. Tilfellene var ekstreme. Det fortelles om en mann som koblet et drypp med vann og kokain rett i armen og ble i huset sitt i flere dager. En annen misbruker og en slektning skal ha konsumert mer enn ett kilo på en måned.
Hendelsen fungerte som et tragisk eksperiment i sosial smitte. Nyheten om «skatten» spredte seg gjennom samfunnets tette sosiale nettverk og utløste en kollektiv jakt. På samme måte spredte forbruksmønstrene og helsekrisen seg som et virus gjennom en befolkning uten noen som helst immunitet.
Mannen med det ødelagte roret
Katalysatoren for denne katastrofen var én enkelt mann: Antonino Quinci, en sicilianer med kallenavnet «O Italiano» («Italieneren»). Han seilte i en Sun Kiss 47-seilbåt, rundt 14 meter lang, på en reise som hadde startet i Venezuela. Ordrene hans var klare: å transportere kokainlasten til Spania, nærmere bestemt til Balearene. Reisen hans var en del av den velkjente «atlantiske kokainruten», en rute som brukes av seilbåter for å transportere narkotika fra Sør-Amerika til Europa.
Men Atlanterhavet hadde andre planer. En voldsom storm med orkanstyrke rammet seilbåten. Bølgene slo hardt mot fartøyet, felte masten og ødela roret. Drivende og uten styring befant Quinci seg i en desperat situasjon. Det var umulig for ham å fortsette reisen, men det var også utenkelig å anløpe en havn med en båt lastet til ripa med narkotika.
Under et improvisert krisemøte tok han en beslutning: å gjemme lasten. Han seilte til en grotte på nordkysten av São Miguel, nær Pilar da Bretanha, og losset pakkene der, som han sikret på havbunnen med nett og kjettinger. Hele katastrofen som skulle påvirke tusenvis av liv kan spores tilbake til dette ene feilpunktet: et ødelagt ror midt i en storm.
Quincis plan var logisk, men han undervurderte det azoriske havets raseri. Den samme naturen som definerer øyenes utemmede karakter sørget for å ødelegge strategien hans. Havets og vindens krefter slet i stykker fortøyningene og viklet ut nettene. Pakkene, frigjort fra sitt skjulested under vann, ble overlatt til strømmer og vind, som ubønnhørlig drev dem mot kysten og bryggen i Rabo de Peixe. En manns plan ble ødelagt av krefter han ikke kunne kontrollere.
Jakten på en fengselsøy
Politiet befant seg i en kamp på to fronter: dels forsøkte de å beslaglegge hvert gram kokain som sirkulerte på øya, dels lette de etter seilbåten som hadde fraktet det dit. Totalt ble det registrert 11 offisielle narkotikabeslag, som til sammen utgjorde nesten 500 kilo.
Etterforskningen tok et avgjørende skritt fremover da politiet, etter grundige gjennomsøkinger i havnen i Ponta Delgada, øyas hovedstad, fant en liten pakke gjemt på en yacht. Den var innpakket i en avis med samme navn og dato som avisene som ble funnet i pakkene på stranden. Sporet var avgjørende.
Antonino Quinci ble arrestert uten å gjøre motstand. De som så ham, beskrev ham som en høy, imponerende mann med et sorgfullt uttrykk, som virket å føle en forferdelig skyld. Da etterforskerne forklarte ham hvordan øya hadde blitt et «minefelt» på grunn av ham, samarbeidet Quinci. Han ga avgjørende informasjon som førte til at mer av narkotikaen, som han hadde gjemt på den nordlige delen av øya, kunne finnes. Hans karakter ble mer kompleks: han var ikke bare en kriminell, men en mann som, etter å ha blitt tatt, virket å forstå omfanget av katastrofen han hadde forårsaket.
Mens han ventet på rettssaken, sto Quinci for en av de mest surrealistiske rømningene i portugisisk politihistorie. Han klatret over muren til fengselet i Ponta Delgada og rømte. Myndighetenes logikk hadde vært urokkelig: «Selve øya er et fengsel. Ingen rømmer fra et fengsel på en ø,» hadde politisjefen sagt. Men Quinci gjorde det.
Han ble tatt igjen uker senere, gjemt i en låve eller et steinskur på nordøstlige São Miguel. Han hadde 30 gram kokain og et falskt pass på seg. Denne hendelsen sementerte hans status som en legende. I et samfunn der ingenting noensinne skjedde, ga historien om utlendingen, katastrofen, arrestasjonen og den umulige rømningen en kraftfull fortelling. Quinci ble en nesten mytisk figur, ikke fordi hans forbrytelse ble hyllet, men fordi historien hans var ekstraordinær. Den dag i dag måles renheten på kokain på øya fortsatt etter «italienerens» standard, et tegn på hvordan navnet hans ble en del av det lokale språket.
Den vedvarende tidevannsbølgen: Virkelighet, fiksjon og arv
Et av de største mysteriene som gjenstår, er den virkelige mengden narkotika. Den offisielle politirapporten snakker om nesten 500 kilo kokain som ble funnet i 11 ulike beslag. Journalister og lokalbefolkning som opplevde hendelsene hevder imidlertid at dette tallet er absurd lavt. De argumenterer for at en seilbåt som Sun Kiss 47 kunne transportere opptil 3 000 kilo og at ingen ville risikere å krysse Atlanterhavet med bare en brøkdel av lastekapasiteten. Nyere undersøkelser, som en bok som lover «hele sannheten», øker mengden til over 700 kilo. Denne grunnleggende uoverensstemmelsen etterlater spørsmålet om hendelsens virkelige omfang åpent og antyder at den kan ha vært mye større enn det som offisielt ble anerkjent.
Hendelsen skapte et varig stigma for landsbyen Rabo de Peixe, et sår som åpnes på nytt hver gang historien gjenfortelles. Den populære fortellingen ble bygget rundt surrealistiske anekdoter om kokain som ble brukt som mel til å steke fisk eller som sukker i kaffen. Selv om disse historiene fanger øyeblikkets uskyld og kaos, er det uklart om de faktisk fant sted eller om de er en del av et «kollektivt minne» som forenkler en mer kompleks og smertefull virkelighet.
Stemmer har hevet seg som stiller spørsmål ved denne forenklede fortellingen. Forfatteren Rúben Pacheco Correia, som er født i landsbyen, mener at hans hjemsted «urettferdig har blitt assosiert» med saken. Han understreker at selv om historien nesten utelukkende fokuserer på Rabo de Peixe, dukket kokainen først opp nær Pilar da Bretanha og spredte seg langs hele nordkysten av São Miguel. Det faktum at smugleren bare var i landsbyen i mindre enn 24 timer, styrker oppfatningen om at Rabo de Peixe ble gjort til syndebukk for et problem som påvirket hele øya.
Arven etter hendelsen er like kompleks. Det er ubestridelig at den etterlot et dypt sosialt avtrykk, med misbruksproblemer som vedvarer tiår senere og befestelsen av Azorene som et stopp på narkotikarutene. Noen akademiske studier stiller imidlertid spørsmål ved om hendelsen hadde en statistisk signifikant langsiktig innvirkning på kriminalitetsstatistikken, noe som utfordrer fortellingen om en total sosial forfall.
Selv figuren Antonino Quinci, «italieneren», er omgitt av ubesvarte spørsmål. Selv om hans historie som den fangede smugleren som samarbeidet og deretter rømte er velkjent, forblir det fulle omfanget av hans nettverk et mysterium. Nyere undersøkelser tyder på at operasjonen var mye større, med mulige koblinger til et colombiansk kartell, noe som legger til enda et lag av intriger i historien. Denne spenningen mellom den globale fortellingen og den lokale virkeligheten er avgjørende for å forstå arven etter hendelsen, som har utviklet seg fra en levd erfaring til mediefolklore og nå til en moderne revurdering.
Dokumentarens oppdrag
I denne konteksten av motstridende fortellinger oppstår en ny dokumentar. Med tittelen Den største fisken: den utrolige historien om Rabo de Peixe er det en produksjon av Portocabo Atlántico, regissert av João Marques og skrevet av Marcos Nine. Dets uttalte formål er å utforske hendelsen fra flere perspektiver og samle vitnesbyrd fra de involverte og direkte vitner. Dokumentaren søker å fortelle den surrealistiske, sanne historien som for alltid preget innbyggernes liv, i et forsøk på å gå utover folkloren og det fiktive dramaet for å presentere en mer menneskelig og kompleks sannhet. Den representerer en bevisst innsats for å gjenerobre historien, å rive den fra både sensasjonalisme og stigma, i det som har blitt en kamp om fortellingens herredømme.
En storm, et ødelagt ror og et halvt tonn høyren kokain sammensverget seg for ugjenkallelig å endre skjebnen til en avsidesliggende atlanterhavsøy. Effektene av den hvite bølgen var ødeleggende og vedvarte i tiår, og etterlot et arr i det kollektive minnet til et samfunn som aldri hadde bedt om å bli hovedperson i en så utrolig historie.
Hendelsen som begynte ved Azorenes kyst i juni 2001 er temaet for den nye dokumentaren. Den største fisken: den utrolige historien om Rabo de Peixe har premiere på Netflix 17. oktober.
