Det finnes bilder som ikke trenger noen introduksjon. De brenner seg fast på den kollektive netthinnen og definerer hele epoker. En jente, naken og livredd, løper med armene utstrakt nedover en vei av varm asfalt, mens svart napalm-røyk sluker himmelen bak henne.
Dette fotografiet bidro ikke bare til å avslutte en krig; det definerte vår forståelse av smerte, uskyld og fotojournalistikk. I et halvt århundre har historien bak dette bildet vært monolittisk og urørlig. Vi ble fortalt at en ung, modig fotograf fra Associated Press (AP), Nick Ut, var der, tok bildet og deretter reddet jenta.
Det er en perfekt historie om heltemot og timing. Men hva om denne historien egentlig bare er en bedriftskonstruksjon? Hva om øyet som virkelig så grusomhetene, tilhørte en person hvis navn ble slettet for en neve dollar og av vestlig byråkrati? Dokumentaren «Stringeren: Fotografen bak bildet» er her for å knuse myten. Det er ikke bare en film; det er en rettsmedisinsk obduksjon av det historiske minnet. Og det den finner blant fortidens beinrester, er ubehagelig, smertefullt og dypt menneskelig.
E-posten som endret alt
Store avsløringer begynner sjelden med fyrverkeri; de starter som regel med en hvisking. I dette tilfellet var det en e-post. Avsenderen var Carl Robinson, en erfaren bilderedaktør som jobbet ved Saigon-kontoret under konfliktens hardeste år. Allerede i emnefeltet ble stormen varslet: «Del 2: Hvem tok egentlig bildet av ‘Napalm-jenta’? En 50 år lang dekkoperasjon».
Robinson, som i flere tiår hadde båret på vekten av en urolig samvittighet, bestemte seg for å betro en hemmelighet til Gary Knight, en anerkjent konfliktfotograf. Historien hans var enkel og knusende: Bildet var ikke tatt av Nick Ut.
Ifølge Robinson kom ordren fra toppen, fra den legendariske redaktøren Horst Faas. Bildet måtte tilskrives Ut. Hvorfor? Fordi Ut var fast ansatt, han var «en av deres egne», broren til en annen fallen fotograf. Byrået trengte sin egen helt, ikke en ekstern samarbeidspartner, ikke en «stringer».
Krigens spøkelser
For å forstå dramaet må man forstå hva en «stringer» er. I krigsjournalistikkens økosystem er de planktonet som hvalene lever av. Lokale fotografer, sjåfører og overlevere som risikerer livet uten helseforsikring, uten fast lønn og ofte uten å bli kreditert.
Dokumentarens etterforskning fører oss til California, til et beskjedent hus der en eldre mann ved navn Nguyen Thanh Nghe bor. Nghe er ikke berømt. Han har ikke holdt taler for paven eller mottatt Pulitzer-prisen. Men han forsikrer med forbløffende ro at han var der. At det var han som tok bildet.
Beretningen hans er hjerteskjærende i sin byråkratiske banalitet. Han forteller at han den dagen, etter bombingen, dro tilbake til byen og leverte filmrullen sin på byråets kontor. En vestlig redaktør gikk gjennom bildene, valgte ut ett, beholdt negativet og betalte ham for jobben. Prisen for å skape historie og deretter bli slettet fra den: tjue dollar og to ruller ubrukt film.
– Jeg jobbet hardt for det, men han fyren tok alt, sier Nghe til kameraet, ikke med sinne, men med resignasjonen til en som har levd hele livet med en sannhet ingen andre trodde på.
CSI: Vietnam
Det fascinerende med denne dokumentaren er at den ikke bare lar det bli med ord mot ord. Den utvikler seg til en teknologisk thriller. Filmskaperne hyret INDEX, en gruppe rettsmedisinske eksperter basert i Paris, for å rekonstruere dagen digitalt. Gary Knight beskriver prosessen som om filmen Blow-Up møter CSI.
Ved hjelp av alle tilgjengelige bilder og arkivmateriale skapte de en tredimensjonal modell av veien, soldatene, barna og fotografene. De beregnet skygger, siktlinjer og vinkler. Resultatet av den rettsmedisinske analysen er et knusende slag mot den offisielle historien.
Modellen plasserer Nick Ut i en posisjon hvorfra han, ifølge beregningene, ikke kunne ha tatt det spesifikke bildet. Vinkelen, perspektivet – alt stemmer overens med Nghes posisjon. I tillegg er det spørsmålet om kameraet. Det originale negativet viser tekniske kjennetegn som er spesifikke for et Pentax-kamera. Nghe brukte et Pentax. Byrået hevder at Ut også hadde et, men sammenfallet av posisjon og utstyr får tvilens vektskål til å tippe på en alarmerende måte.
Det institusjonelle jordskjelvet
Ringvirkningene av disse avsløringene har vært seismiske. Associated Press, som vokter nidkjært om sin arv, har sluttet rekkene og forsvarer sin versjon og Uts opphavsretter etter å ha gjennomført sin egen interne granskning. For dem er mangelen på en kvittering fra et halvt århundre tilbake eller absolutte bevis grunn nok til ikke å omskrive historien.
Stiftelsen World Press Photo, den samme institusjonen som i sin tid premierte bildet, har imidlertid tatt en historisk og radikal beslutning. I lys av «betydelig tvil» og umuligheten av full visshet, har de bestemt seg for å suspendere tildelingen av prisen til Nick Ut. De har ennå ikke gitt den til Nghe, men de har trukket tilbake den offisielle bekreftelsen. Det er en stilltiende anerkjennelse av at historien vi ble fortalt, kan være falsk.
En usynlig manns oppreisning
Utover det tekniske og polemikken, er Stringeren: Fotografen bak bildet en historie om verdighet. Regissør Bao Nguyen snakker om å gi en stemme til en generasjon vietnamesere som ble marginalisert, og hvis historier ble absorbert av det vestlige forteller-maskineriet. Nghe er ansiktet til alle disse anonyme medarbeiderne.
Høydepunktet i denne historien fant ikke sted i jungelen, men nylig, på en filmfestival i fjellene i Utah. Etter visningen av dokumentaren gikk Nguyen Thanh Nghe, den usynlige mannen, opp på scenen. Foran en stående applaus, preget av alderens skrøpelighet, men med sannhetens fasthet, sa han ganske enkelt: «Jeg tok bildet».
Det var slutten på en sirkel av taushet som har vart et helt liv. Denne dokumentaren ber oss ikke bare om å stille spørsmål ved et bilde; den ber oss om å se mot historiens marginer, der de virkelige hovedpersonene som aldri havnet i rulleteksten, lever.
