I den latinamerikanska popvärldens hårda ekosystem är långvarighet en bristvara. Branschen törstar ständigt efter det nya, det unga och det virala, och kastar ofta gårdagens idoler åt sidan med brutal effektivitet. Men Mariana «Lali» Espósito har inte bara överlevt denna malström; hon har förvandlat den till sitt främsta vapen.
Med världspremiären av dokumentären Lali: Mitt sanna jag (originaltitel Lali: La que le gana al tiempo) på Netflix nu på torsdag den 4 december, levererar den argentinska superstjärnan ett definitivt bokslut över sin karriär hittills. Det är ett projekt som känns mindre som ett segervarv och mer som en närgången granskning av vad det kostar att hålla sig relevant i två decennier.
Filmen är regisserad av hennes bror, Lautaro Espósito, som här gör sin debut som filmskapare. Den 74 minuter långa dokumentären är ett rått, kinetiskt och överraskande filosofiskt porträtt av en artist på toppen av sin förmåga. Den fångar en avgörande treårsperiod: från återkomsten till scenen efter pandemin till den historiska, utsålda konserten på José Amalfitani-stadion (Vélez Sarsfield) — en bedrift som cementerade hennes status som den obestridda «Drottningen av argentinsk pop».
Flere artikler
En familjeangelägenhet: Intimitetens lins
Kändisdokumentärer lider ofta av att vara överdrivet tillrättalagda; de är inte sällan polerade varumärkesförlängningar designade för att sälja turnébiljetter eller dämpa skandaler. Lali: Mitt sanna jag undviker detta genom att hålla produktionen inom familjen. Valet av Lautaro Espósito som regissör visar sig vara filmens narrativa motor. Det finns ett tyst samförstånd mellan syskonen som kameran fångar upp, men aldrig inkräktar på.
«Jag växte upp väldigt van vid allmänhetens blickar», reflekterar Lali i en voiceover i början av filmen. «Det kommer en stund då den där offentliga karaktären stänger in dig, och du börjar tro att det är allt du är.»
Lautaros kamera dröjer sig kvar i rum som en extern regissör sannolikt hade klippt bort. Vi ser Lali inte bara som «Divan» i paljetter, utan som Mariana: syster, dotter och chef som brottas med den enorma pressen från sin egen ambition. Dokumentären undviker det standardiserade formatet med musikkritiker som hyllar huvudpersonen. Istället ligger fokus på den interna dynamiken i familjen Espósito och det tajta team som driver maskineriet «Lali Inc.».
Resultatet är en film som känns mindre som ett promotionverktyg och mer som en hemmavideo i storformat — om dina hemmavideor involverade pyroteknik, arenaturnéer och miljoner fans kärlek.
[Bild på Lali Espósito som uppträder på Vélez Sarsfield-stadion]
Vägen till Vélez: Att bestiga berget
Dokumentärens ryggrad är «Disciplina Tour», en turné som omdefinierade skalan för popkonserter i Argentina. Filmen är dock noga med att sätta slutdestinationens storlek i sitt sammanhang: José Amalfitani-stadion.
För en internationell publik kan betydelsen av att «spela på Vélez» kräva en förklaring. I Argentina är denna arena helig mark, historiskt reserverad för internationella rockgiganter eller lokala legender som Spinetta och Charly García. Att en kvinnlig popartist bokar — och säljer slut — arenan är en statistisk anomali. Lali blev den första argentinska kvinnan att lyckas med detta som soloartist, och krossade därmed ett glastak med kraften av en perfekt högton.
Dokumentären skildrar i detalj den utmattande fysiska förberedelse som krävs för att sätta upp en show av denna kaliber. Vi bevittnar utmattningen, den beordrade röstvilan, produktionskriserna och ångesten som plågar även de mest erfarna artisterna. Efter fyra år borta från scenen var Lalis återkomst ingen garanterad triumf. Filmen höjer effektivt insatserna och visar oss att det självförtroende som visas upp på scenen är en konstruerad rustning, smidd under timmar av repetitioner.
Konsertbilderna är elektriska, mixade av ljuddesignerna Oliverio Duhalde och Gastón Baremberg för att omsluta tittaren i vrålet från 50 000 fans. Men det mest fängslande dramat utspelar sig i tystnaden innan ridån går upp, där tyngden av att skriva historia vilar synligt på hennes axlar.
«Fanático» och rösten för en generation
Även om filmen fokuserar på turnén, går den inte att separera från den politiska och kulturella kontext som Lali verkat i under de senaste två åren. Släppet av hennes senaste hit «Fanático» — allmänt tolkad som ett svar på politiska påhopp och den nuvarande administrationen i Argentina — vilar tungt över dokumentärens teman.
Filmen väjer inte för Lalis utveckling: från politiskt neutral barnstjärna till en röststark förespråkare för kvinnors rättigheter, HBTQ-communityt och kulturstöd. Dokumentären fångar både motreaktionerna och det massiva stöd som följer med att ta ställning.
I en rörande sekvens utforskar filmen inspirationen bakom hennes senaste låtskrivande, inklusive den vassa textraden: «När du har jagat lejonet distraheras du inte av råttorna.» Trots att dokumentären filmats under tre år, väver klippningen sömlöst in dessa nyare, skarpare kanter av hennes personlighet i berättelsen. Det målar upp ett porträtt av en popstjärna som inte längre nöjer sig med att bara «hålla käften och sjunga». Denna utveckling ramas in som en del av hennes mognad: ett steg upp inte bara till en större scen, utan till ett större ansvar.
Flickan som besegrade tiden
Originaltiteln (La que le gana al tiempo) är inte bara en referens till hennes outsinliga energi; det är en nick till hennes osannolika livslängd i branschen. För att illustrera detta har filmskaparna öppnat familjearkiven.
Filmen är kryddad med aldrig tidigare visade hemmavideor, vilket skapar en stark kontrast mellan arenatämjaren och det unga barnet med artistdrömmar. Vi ser en ung Lali som en beslutsam konståkare, som faller och reser sig igen — en visuell metafor som regissören använder med rörande effekt.
[Bild på Lali Espósito som ung konståkare]
Att se en ung Lali navigera sina tidiga skådespelarroller i Cris Morenas talangfabrik (i serier som Rincón de Luz eller Casi Ángeles) ger den nödvändiga kontexten för att förstå hennes nuvarande arbetsmoral. Branschen är ökänt grym mot barnstjärnor; övergången till vuxen artist är en kyrkogård för många karriärer. Dokumentären argumenterar för att Lalis överlevnad inte handlade om tur, utan om en rad svåra och medvetna val att prioritera sin egen röst framför förväntningarna från producenter som ville hålla henne fryst i tiden.
En ny era för latinamerikanska musikdokumentärer
Med Lali: Mitt sanna jag fortsätter Netflix sin satsning på högkvalitativa musikdokumentärer från Latinamerika, och sällar sig till raden av framgångar som dekonstruerar regionala ikoners liv. Lalis film skiljer sig dock genom sin ton. Den saknar de tragiska undertoner som ofta finns i dokumentärer om kändisskap. Istället är det en historia om handlingskraft.
Produktionsvärdet, levererat av Rei Pictures, El Estudio och Cinemática, är elegant och filmiskt, och matchar den polerade estetiken i Lalis musikvideor som «Disciplina» eller «N5». Ändå tillåter klippningen det handhållna kaoset bakom kulisserna att andas, vilket skapar en rytm som känns autentisk för artistens hektiska liv.
När Lali: Mitt sanna jag landar på Netflix denna vecka kommer den utan tvekan att slukas av de «Lalitas» som har campat utanför hennes konserter i åratal. Men filmens dragningskraft sträcker sig bortom fanskaran. Det är en universell historia om priset för drömmar och tidens obönhörliga gång.
«Jag tänker inte vara det andra vill att jag ska vara», förklarar Lali i trailern — ett uttalande som skulle kunna tjäna som slogan för hela hennes karriär.
När vi ser henne erövra Vélez ser vi inte bara en sångerska ta de höga tonerna; vi ser en kvinna återta sin berättelse, ett taktslag i taget. För en artist som tillbringat sitt liv med att tävla mot berömmelsens klocka, bevisar denna dokumentär att hon inte bara har besegrat tiden — hon bemästrar den.
Fakta: Lali: Mitt sanna jag
- Originaltitel: Lali: La que le gana al tiempo
- Premiärdatum: 4 december 2025
- Plattform: Netflix (Globalt)
- Regi: Lautaro Espósito
- Produktion: Rei Pictures, El Estudio, Cinemática
- Speltid: 74 minuter
- Nyckelmedverkande: Lali Espósito, Lautaro Espósito, teamet bakom Disciplina Tour.
