I den latinamerikanske popindustriens nådeløse økosystem er lang levetid mangelvare. Bransjen lever av det nye, det unge og det virale, og kaster ofte gårsdagens idoler på dør med brutal effektivitet. Men Mariana «Lali» Espósito har ikke bare overlevd denne malstrømmen; hun har gjort den til sitt sterkeste våben.
Filmen på 74 minutter er regissert av hennes bror, Lautaro Espósito, i hans debut som filmskaper. Det er et rått, kinetisk og overraskende filosofisk portrett av en artist på toppen av sin yteevne. Dokumentaren fanger en avgjørende treårsperiode: fra hun vendte tilbake til scenen etter pandemiens tvungne pause, til den historiske, utsolgte konserten på José Amalfitani Stadion (Vélez Sarsfield) — en bragd som sementerte hennes status som den ubestridte «Dronningen av argentinsk pop».
Tett på: Et familieanliggende
Kjendisdokumentarer lider ofte av overdreven regi; de fremstår gjerne som polert merkevarebygging designet for å selge turnébilletter eller dempe skandaler. Lali: Time to Step Up omgår dette ved å holde produksjonen innad i familien. Valget av Lautaro Espósito som regissør viser seg å være filmens narrative motor. Det eksisterer en stum forståelse mellom søsknene som kameraet fanger opp, men aldri trenger seg på.
– Jeg vokste opp veldig vant til offentlighetens søkelys, reflekterer Lali i en voiceover tidlig i filmen. – Det kommer et punkt hvor den offentlige karakteren ender opp med å låse deg fast, og du begynner å tro at det er alt du er.
Lautaros kamera dveler i rom som en ekstern regissør sannsynligvis ville ha klippet bort. Vi ser Lali ikke bare som «Divaen» i paljetter, men som Mariana: søster, datter og sjef som kjemper med det enorme presset fra sine egne ambisjoner. Dokumentaren unngår det standardiserte formatet med musikkritikere som roser hovedpersonen opp i skyene. I stedet fokuseres det på den interne dynamikken i Espósito-familien og det sammensveisede teamet som driver maskineriet «Lali Inc.».
Resultatet er en film som føles mindre som et salgsfremstøt og mer som en hjemmevideo i stor skala — hvis dine hjemmevideoer involverte pyroteknikk, stadionlogistikk og hyllest fra millioner av fans.
[Bilde av Lali Espósito som opptrer på Vélez Sarsfield stadion]
Veien til Vélez: Å bestige fjellet
Dokumentarens ryggrad er «Disciplina Tour», et show som redefinerte skalaen for popkonserter i Argentina. Filmen er imidlertid nøye med å kontekstualisere betydningen av den endelige destinasjonen: José Amalfitani Stadion.
For et internasjonalt publikum krever kanskje betydningen av å «spille på Vélez» en oversettelse. I Argentina er dette stadionet hellig grunn, historisk forbeholdt internasjonale rockegiganter eller lokale legender som Spinetta og Charly García. At en kvinnelig popartist booker — og selger ut — arenaen, er en statistisk anomali. Lali ble den første argentinske kvinnen til å oppnå dette som soloartist, og knuste dermed glasstaket med kraften fra en perfekt høy tone.
Dokumentaren beskriver i detalj den utmattende fysiske forberedelsen som kreves for å stable et show av dette kaliberet på beina. Vi er vitne til utmattelsen, den pålagte stemmehvilen, produksjonskrisene og angsten som hjemsøker selv de mest erfarne artistene. Etter fire år borte fra scenen var Lalis retur ingen garantert triumf. Filmen hever effektivt innsatsen og viser oss at selvsikkerheten som vises på scenen er en konstruert rustning, smidd gjennom endeløse timer med prøver.
Konsertbildene er elektriske, mikset av lyddesignerne Oliverio Duhalde og Gastón Baremberg for å omslutte seeren i brølet fra 50 000 fans. Men det mest fengslende dramaet utspiller seg i stillheten før teppet går opp, der vekten av å skrive historie ser ut til å hvile synlig på skuldrene hennes.
«Fanático» og stemmen til en generasjon
Selv om filmen fokuserer på turneen, kan den ikke skilles fra den politiske og kulturelle konteksten som Lali har navigert i de siste to årene. Utgivelsen av hennes nylige hit «Fanático» — bredt tolket som et svar på politiske angrep og den nåværende administrasjonen i Argentina — hviler tungt over dokumentarens temaer.
Filmen viker ikke unna Lalis utvikling: fra politisk nøytral barnestjerne til en tydelig forkjemper for kvinners rettigheter, LGBTQ+-miljøet og kulturstøtte. Dokumentaren fanger både motreaksjonene og den massive støtten som følger med å ta et standpunkt.
I en rørende sekvens utforsker filmen inspirasjonen bak hennes seneste låtskriving, inkludert den skarpe tekstlinjen: «Når du har jaktet på løven, lar du deg ikke distrahere av rotter.» Selv om dokumentaren er filmet over tre år, fletter klippingen disse nyere, skarpere kantene av personligheten hennes sømløst inn i fortellingen. Det tegner et portrett av en popstjerne som ikke lenger nøyer seg med bare å «holde kjeft og synge». Denne utviklingen fremstilles som en del av hennes modenhet: et steg opp, ikke bare til en større scene, men til et større ansvar.
Jenta som vant over tiden
Originaltittelen (La que le gana al tiempo) er ikke bare en referanse til hennes utømmelige energi; det er et nikk til hennes usannsynlige levetid i bransjen. For å illustrere dette har filmskaperne åpnet familiearkivene.
Filmen er krydret med aldri før viste hjemmevideoer, som tilbyr en sterk kontrast mellom stadion-erobreren og barnet med artistdrømmer. Vi ser en ung Lali som en bestemt kunstløper, som faller og reiser seg igjen — en visuell metafor regissøren bruker med rørende effekt.
[Bilde av Lali Espósito som ung kunstløper]
Å se en Lali i tenårene navigere sine tidlige skuespillerroller i Cris Morenas talentfabrikk (i serier som Rincón de Luz eller Casi Ángeles) gir den nødvendige konteksten for å forstå hennes nåværende arbeidsmoral. Industrien er notorisk nådeløs mot barnestjerner; overgangen til voksen artist er en gravplass for mange karrierer. Dokumentaren argumenterer for at Lalis overlevelse ikke skyldtes flaks, men en rekke vanskelige og bevisste valg om å prioritere sin egen stemme over forventningene fra produsenter som ønsket å holde henne fastfrosset i tiden.
En ny æra for latinamerikanske musikkdokumentarer
Med Lali: Time to Step Up fortsetter Netflix sin satsing på musikkdokumentarer av høy kvalitet fra Latin-Amerika, og føyer seg inn i rekken av nylige suksesser som dekonstruerer livene til regionale ikoner. Lalis film skiller seg imidlertid ut med sin tone. Den mangler de tragiske undertonene man ofte finner i dokumentarer om berømmelse. I stedet er det en historie om handlekraft og selvråderett.
Produksjonsverdiene, levert av Rei Pictures, El Estudio og Cinemática, er elegante og filmatiske, og matcher den polerte estetikken i Lalis musikkvideoer som «Disciplina» eller «N5». Likevel tillater klippingen at det håndholdte kaoset bak kulissene får puste, noe som skaper en rytme som føles autentisk for artistens hektiske liv.
Når Lali: Time to Step Up lander på Netflix denne uken, vil den utvilsomt bli slukt rått av «Lalitas»-fansen som har campet utenfor konsertarenaene hennes i årevis. Men filmens appell strekker seg utover fanskaren. Det er en universell historie om prisen man betaler for drømmer og tidens ubønnhørlige gang.
– Jeg kommer ikke til å være det andre vil at jeg skal være, erklærer Lali i traileren — en uttalelse som kunne tjent som slagord for hele hennes karriere.
Når vi ser henne erobre Vélez, ser vi ikke bare en sangerinne treffe de høye tonene; vi ser en kvinne ta eierskap over sin egen historie, steg for steg. For en artist som har brukt livet sitt på å løpe om kapp med berømmelsens klokke, beviser denne dokumentaren at hun ikke bare har overvunnet tiden — hun har mestret den.
Fakta: Lali: Time to Step Up
- Originaltittel: Lali: La que le gana al tiempo
- Utgivelsesdato: 4. desember 2025
- Plattform: Netflix (Globalt)
- Regi: Lautaro Espósito
- Produksjon: Rei Pictures, El Estudio, Cinemática
- Varighet: 74 minutter
- Nøkkelmedvirkende: Lali Espósito, Lautaro Espósito, teamet bak Disciplina Tour.
