Something Very Bad Is Going to Happen: Duffer Brothers leverer på Netflix en bryllupshorror som knuser en kvinnes forstand

Something Very Bad Is Going to Happen kommer til Netflix som en åtte episoder lang skrekkminiserie skapt av Haley Z. Boston og produsert av Duffer Brothers. Det er den mest presise og forstyrrende skrekkserien om ekteskap siden Rosemary’s Baby — og den ankommer nøyaktig i det øyeblikket den måtte ankomme.

Det finnes et øyeblikk i ethvert bryllup der bruden stanser på terskelen og ikke lenger kan snu. Kjolen er på. Gjestene venter. Brudgommens familie — en familie hun knapt kjenner, hvis varme har den eksakte temperaturen til et rom der alt er omhyggelig arrangert — betrakter henne. I Something Very Bad Is Going to Happen varer dette øyeblikket åtte episoder. Terskelen er hele serien. Og Rachel vet det, med den dype, irrasjonelle visshet hos en person hvis instinkter skriker gjennom støyen fra sosiale forventninger: å krysse den vil koste henne alt.

Serien følger Rachel og Nicky, et forlovet par som reiser til hans families avsides feriehus i en snødekket skog for å feire en intim seremoni om fem dager. Premissen høres koselig ut. Utførelsen er den langsomme demonteringen av denne koselighetens fra innsiden — som å oppdage at det vakre huset man nettopp har flyttet inn i ikke har utganger som ikke allerede er låst opp utenfra. Rachel er tilbøyelig til overtro og paranoia — eller det er i hvert fall det menneskene rundt henne stadig antyder. Hennes anelse innrammes av Nickys familie som en sjarmerende angst, en bruds vanlige nerver, noe som skal møtes med et smil og håndteres med mildhet. Seriens redsel lever nettopp i denne håndteringen: i den måten hennes persepsjon korrigeres — mykt, konstant, kjærlig — av dem som har mest å vinne hvis hun slutter å stole på seg selv.

Du vil kanskje også likeTro, penger og kriminalitet: «The Believers» vender tilbake med en nervepirrende andresesong

Skaper og showrunner Haley Z. Boston bringer til dette materialet en bakgrunn som forklarer dens presisjon. Hun skrev for Guillermo del Toros Cabinet of Curiosities og Brand New Cherry Flavor, to verk som deler en fascinasjon for kvinnelige protagonister som fortæres av krefter de ikke fullt ut kan navngi. Serien regisseres av Weronika Tofilska — en av arkitektene bak Baby Reindeer’s kvelende klaustrofobi — sammen med Axelle Carolyn og Lisa Brühlmann. Det er et regiteam som forstår redsel som et romlig problem: hvordan forvandler man et vakkert, snølyst hus til en felle? Svaret finnes i hvert eneste bilde av traileren: Rachel er innrammet litt for langt fra rommets kanter, familien er plassert litt for nær, og stillheten mellom replikker bærer den vekten som dialogene nekter å bære.

Tre sekvenser har allerede preget seg inn i seernes bevissthet før premieren. Den første er Rachels første møte med Nickys familie på eiendommen: den spesifikke underliggerheten hos mennesker som spiller varme fremfor å føle den — det foruroligende uncanny valley av sosial atferd som er korrekt i enhver detalj og feil i sin helhet. Den andre er Victoria, matriarken spilt av Jennifer Jason Leigh, i en tilstand av absolutt ubevegelig ro. Leigh, som har bygget en karriere på kvinnelige figurer som opererer ved den ytterste grensen av psykologisk sammenheng, bringer til Victoria den kalde redselen hos en kvinne som allerede kjenner slutten. Hennes ro er roen til en som har arrangert rommet. Den tredje er effekten av selve tittelen som narrativt grep: ved å navngi katastrofen allerede i premissen infiserer serien enhver scene av tilsynelatende normalitet med en anticipatorisk redsel. Redselen utsettes ikke — den installeres i seeren fra første bilde og brer seg med hver episode.

Det formelle arbeidet er bygget rundt arkitekturen til langsomt brennende atmosfærisk skrekk. Boston har vært eksplisitt: serien avviser jumpscares til fordel for det hun kaller en redsel som kryper inn under huden. Det er et formelt løfte med konsekvenser — det krever at lyddesign, klippe-rytme og cinematografi bærer hele fryktbyrden som en skrekkreaksjon normalt ville absorbere. Den snødekte, avsides kulissen — en visuell grammatikk som strekker seg fra The Shining til Midsommar — er ikke tilfeldig. Snø komprimerer lyd. Den fjerner den visuelle horisonten. Den forvandler hvert vindu til et speil og hvert speil til et spørsmål om hvem som ser tilbake fra den andre siden. Resultatet er en serie der redselen er bakt inn i geografien lenge før den blir eksplisitt i fortellingen.

Det kulturelle såret denne serien åpner er presist og dypt. Netflix selv innskriver den i den direkte etterfølgen av to grunnleggende skrekktexter om kvinnelig transformasjon: Carrie som skrekkens versjon av en jente som blir kvinne, og Rosemary’s Baby som skrekkens versjon av en kvinne som blir mor. Something Very Bad Is Going to Happen fullfører trilogien med skrekkens versjon av en kvinne som blir hustru. Rachels paranoia — den ute av stand til å slutte å føle at noe er galt selv når intet synlig tegn bekrefter det — er den emosjonelle grammatikken for tvangs kontroll: den gradvise erstatningen av en kvinnes selvtillit med familiens versjon av virkeligheten. Redselen er ikke at noe overnaturlig skjer. Redselen er at noe fullstendig ordinært skjer, at det alltid har skjedd, og at sjangeren først nå har bestemt seg for å se direkte på det.

Something Very Bad Is Going to Happen er skrekkserien som det nåværende kulturelle øyeblikket har krevd i årevis. Den tar det mest vanlige menneskelige ritualet — to mennesker som lover hverandre livet foran vitner — og spør hva en kvinne egentlig samtykker til når hun krysser den terskelen. Svaret, utfoldet over åtte episoder av eskalerende atmosfærisk redsel, er det mest skremmende sjangeren har tilbudt på år: ikke et monster, ikke et spøkelse, ikke en kosmisk kraft hinsides all forståelse, men muligheten for at det farligste i rommet alltid har vært selve institusjonen.

Mer som dette

Skumringsspillet: 292 Krigere og Hundre Milliarder Grunn til å Kjempe i «Last Samurai Standing» på Netflix

Synden på Netflix: Et mysterium om stagnasjon på bygda og arvelige traumer

Gamle penger: Makt, Ambisjon og et Farlig Kjærlighetsspill i Netflix’ Nye Tyrkiske Drama

Heartbreak High, sesong 3: å vokse opp som den feilen du ikke kan angre

Netflix lanserer «Siciliaekspressen»: Produksjonsdetaljer og narrativ oversikt

Den femte (og siste) sesongen av Stranger Things er her