Tova Sullivan setter fortsatt fram to kaffekopper hver morgen. Den ene har vært hennes i førtien år. Den andre tilhørte en mann som ikke lenger er der, og en sønn som har vært savnet i tretti. Hun tar nattskiftet som rengjøringsdame på et lite akvarium ved Puget Sound, fordi det er på det tidspunktet bygningen blir tom nok til at hun ikke lenger trenger å late som. Det er også på det tidspunktet Marcellus, en stillehavskjempeblekksprut som romanen og nå filmen gir en indre stemme — Alfred Molinas — er den eneste som ser henne arbeide.

Olivia Newmans filmatisering av Shelby Van Pelts debutroman lander på Netflix med en premiss kalibrert for det sene kveldsdramaet: en eldre enke blir venn med en svært intelligent blekksprut, finner tilbake til gleden, oppklarer en gåte. Det er det traileren selger. Det er ikke det filmen gjør. Blekkspruten er ikke Tovas venn. Den er den eneste figuren i livet hennes som ikke kan forlate tanken, ikke kan lyve henne rett opp i ansiktet og ikke kan forsvinne i fergeleia slik sønnen Erik gjorde i 1989.

Vitnet som ikke kan svikte

Marcellus er det forholdet Tova kan tillate seg, fordi prisen allerede er betalt. Den er fanget. Den kan ikke forsvinne uten forklaring. Den fyller den plassen ingen mennesker lenger klarer å holde ved siden av henne. Filmen argumenterer — dempet, romanaktig, aldri gjennom dialogen — for at man ikke kan tilby undring til den som allerede har begravd sin egen, hvis man ikke først har gitt henne et vitne som ikke kan svikte. Marcellus er det vitnet. Cameron, den omflakkende unge mannen Lewis Pullman gestalter med akkurat passe dose uvasket tretthet, blir mulig først etter at blekkspruten har gjort jobben sin.

Newman kjenner allerede terrenget. Der krepsene synger (2022), hennes forrige filmatisering av en bestselger om en kvinne i naturen som bærer en uutsagt sorg, etterlot en tydelig regissørsignatur: å stole på et langsomt menneskeansikt lenger enn det strømmeplattformenes oppmerksomhetsmodeller anser holdbart. Newman klipper ikke på følelsen. Hun lar bildet løpe forbi det punktet der reverse-engineering av seerens oppmerksomhet ville antyde at publikum faller fra. Remarkably Bright Creatures dobler innsatsen og utvider den til et ikke-menneskelig ansikt. Ashley Connors foto behandler akvariet som en omvendt katedral — lyset stiger opp nedenfra gjennom vannet i stedet for å falle ovenfra gjennom kirkevinduer — og fanger nesten alle samtaler Tova har med et annet menneske gjennom et eller annet glass: bussvinduet, frontruta, butikkdisken. Bare Marcellus filmes uten barriere. Filmen bygger sin tese på bildeplanet, aldri i replikken: det eneste umedierte forholdet Tova har igjen, er det med dyret som bokstavelig talt lever bak glasset.

Sally Field, sorgen som kompetanse

Sally Field, syttini år gammel, spiller sorgen som kompetanse, ikke som sammenbrudd. Det er den sentrale beslutningen i prestasjonen, og den vanskeligste. Tova gråter ikke i bilde i filmens første halvdel. Hun vasker. Hun fyller på snacksboksen. Hun sier til strikkeklubben sin at hun har det bra. Spillet bygges på de små bevegelsene hun ikke tillater seg å la være: den andre kaffekoppen, måten hun retter opp en stol etter at en mann har reist seg, hånden som stryker over et basseng der sønnen en gang dyppet sin egen. På dette tidspunktet i karrieren har Field skaffet seg publikums stilltiende tillatelse til akkurat dette arbeidet. En yngre skuespiller ville ikke kunne det — fordi seeren leser stillstand i et ungt ansikt som ugjennomtrengelighet, og i et eldet ansikt som akkumulering. Av dette følger en industriell sannhet strømmemarkedet lenge har nektet å innrømme: det finnes roller som må være levd igjennom for å kunne bæres i taushet.

Molinas stemmearbeid er den tredje håndverksmessige signaturen, og den som er lettest å misforstå. Studioets PR har i ukevis spilt på spøken om at skuespilleren som lånte ansiktet sitt til Doc Ock i Spider-Man 2 — fire mekaniske tentakler — nå låner stemmen sin til et dyr med åtte ekte armer. Spøken er i ond tro. Molina spiller Marcellus som den ærligste førstepersonsfortelleren filmen rår over, det vil si som den eneste figuren regissøren kan stå inne for det indre livet til. Stemmen er tørr, lett moret, aldri sentimental; en bevisst nektelse av å gjøre det man forventer av en skuespiller som låner stemmen sin til et dyr i et konsensusdrama.

Ensomheten blant eldre kvinner som diagnose

Filmen finnes innenfor en kultur som for første gang har måttet lære seg å sette ord på eldre kvinners ensomhet offentlig. USAs Surgeon General har erklært ensomhet for en folkehelsekrise. Den sosiale arkitekturen som inntil nylig tilbød en sekstifemårig enke et tredje sted å gå til — menighetsgrupper, bridgeklubber, arbeidsplasser som holdt på kvinner forbi sytti — har brutt sammen. Tovas tredje sted er akvariet etter stengetid, når det ikke lenger er noen i bygningen. Det er ikke fantasi. Det er en dokumentarisk iakttakelse av hvem som blir igjen i rommet etter at de mellomliggende institusjonene er forsvunnet; og filmens politiske betydning ligger nettopp i denne overlappingen mellom premiss og diagnose. Romanens salgstall — over sekstifire uker på New York Times‘ hardcoverliste — viser at det tiltenkte publikummet kjente seg igjen i Tova lenge før folkehelsen fant et navn på tilstanden hennes.

Det filmen ikke kan love, er at båndet redder noen. Den gåten traileren antyder — oppdagelsen Marcellus hjelper Tova med å formulere — gir henne ikke Erik tilbake. Den forklarer ham. Forklaring er ikke det samme som tilbakekomst. Camerons far forblir fraværende på den måten fedre som drar er fraværende: funnet, navngitt, kan tilstedeværelsen hans ikke oppheve fraværet han har installert. Og Marcellus vil, av rent biologiske grunner, dø. Stillehavets kjempeblekkspruter lever mellom tre og fem år; Tova møter den allerede som voksen. Filmen skjuler det ikke, den beveger seg mot det. Undringens tilbakekomst er i dette verket ikke en tilbakekomst av det som er gått tapt. Den er oppdagelsen av at undring fortsatt er strukturelt mulig etter det verste tapet hovedpersonen kunne forestille seg. Det er en mindre påstand enn den markedsføringen selger. Det er trolig også den eneste et seriøst voksendrama kan stå for i dag uten å gjøre seg latterlig. Om denne beskjedenheten er nok, er det spørsmålet filmen rekker seeren i den siste innstillingen — og nekter å besvare.

Remarkably Bright Creatures - Netflix — Remarkably Bright Creatures – Netflix

Remarkably Bright Creatures har premiere på Netflix 8. mai. Olivia Newman regisserer ut fra et manus hun har skrevet sammen med John Whittington, med ytterligere litterært materiale av Katie Silberman. Sally Field spiller Tova Sullivan, Lewis Pullman gestalter Cameron, og Alfred Molina låner stemmen sin til Marcellus; ensemblet kompletteres av Colm Meaney, Joan Chen, Kathy Baker, Beth Grant, Sofia Black-D’Elia og Laura Harris. Ashley Connor står for fotograferingen. Filmen er en time og femtien minutter lang og har klassifiseringen PG-13.

Verket bygger på Shelby Van Pelts debutroman fra 2022, som lå over sekstifire uker på New York Times‘ bestselgerliste for innbundet skjønnlitteratur. Produksjonen står Night Owl Stories — Bryan Unkeless og Peter Craig — og Anonymous Content med David Levine for, på vegne av Netflix Studios. Innspillingen ble avsluttet i Vancouver i mai 2025; Deep Cove, Panorama Park og Cates Park sto modell for romanens Puget Sound. Filmen er tilgjengelig globalt på plattformen fra premieredagen.