Marilyn Monroe ved hundre: kvinnen som signerte alt verden kalte tilfeldighet

Et århundre etter hennes fødsel er det 20. århundres mest fotograferte kvinne fortsatt en åpen sak — auksjoner, utstillinger, et føderalt søksmål om huset hvor hun døde. Det som nesten aldri kommer inn i den støyen er det reelle argumentet arbeidet hennes førte: at bildet var villet, timingen innøvd, og at den dummeblonde skuldertrekningen krevde flere år med studier.

Det merkelige med Marilyn Monroe ved hundre er at publikum fortsatt krangler med henne, og at hun fortsatt — på et eller annet vis, gjennom et verk som stengte ved seks og tretti — vinner den samtalen hun selv valgte. Hundreåret har levert den forventede støyen: en utstilling på National Portrait Gallery i London, en Heritage-auksjon med hennes håndskrevne poesi, et program for psykisk helse ved Mount Sinai betalt fra boet hennes, et føderalt søksmål rundt bungalowen i Brentwood hvor hun ble funnet død. Ingenting av dette handler egentlig om henne. Det handler om bildet hun selv laget, igjen tatt over av en kultur som aldri har blitt enig om hva den skal gjøre med akkurat det bildet. Hun er forrige århundres mest fotograferte kvinne, og den minst avgjorte.

Norma Jeane Mortenson kom til verden med en mor som ikke holdt ut utenfor mentalsykehuset og en far hvis navn først ble offisielt seksti år etter at hun var begravet — Charles Stanley Gifford, bekreftet ved DNA-test i 2022. Barndommen var tolv fosterhjem og en periode ved Los Angeles Orphans’ Home Society. Hun giftet seg med James Dougherty som seksten år gammel fordi fosterordningen utløp ved atten, og hun hadde ingen andre arrangementer. Studiosystemet fant henne på en Radioplane-fabrikk under krigen, fotografert av en hærenhet som arbeidet med troppemoral, og modellkarrieren var i gang før hun for alvor tenkte på skuespill. Artistnavnet ble satt sammen inne hos Twentieth Century-Fox: Monroe var morens pikenavn, Marilyn ble lånt henne av en studiosjef som ville ha et ekko av Broadway-stjernen Marilyn Miller.

Hennes første rolle som teller er i The Asphalt Jungle, en liten figur hos John Huston, hvor hun allerede, gjenkjennelig, er det kameraet ikke slipper. All About Eve, samme år, gir henne noen minutter overfor Bette Davis. Hun blir to år til i biroller før gjennombruddet — Niagara, Gentlemen Prefer Blondes, How to Marry a Millionaire, tre filmer som mellom noir, musikal og ensemblekomedie fester det offentlige bildet og overbeviser Fox om at ansiktet er studioets eiendom. Midt i tiåret har hun selv bestemt det motsatte. Hun flytter til New York, grunnlegger sammen med fotografen Milton Greene Marilyn Monroe Productions, studerer hos Lee Strasberg på Actors Studio og reforhandler Fox-kontrakten fra en styrkeposisjon ingen skuespillerinne i studiosystemet hadde hatt før. The Seven Year Itch hører til denne perioden — den hvite kjolen over t-banetristen hører til denne perioden — men også den mindre sette Bus Stop, den første filmen som innrømmer at hun kunne spille dramatisk. Noen liker det hett brakte henne Golden Globe for beste skuespillerinne i en komedie. The Misfits, skrevet til henne av Arthur Miller mens ekteskapet brøt sammen på opptak i Nevada, ble hennes siste fullførte film.

Den mest seiglivede mislesningen av Monroe er at livet hennes skjedde oppå henne. Biografiene som selger pleier å hevde at hun ble brukt av studioet, brukt av Miller, brukt av Joe DiMaggio, brukt av Kennedy-familien, brukt av pressen og til slutt brukt av sin egen farmakologi — en rekke offerroller som leder til soverommet i Brentwood. Den faktiske mappen er mer ubehagelig. Hun grunnla produksjonsselskapet. Hun valgte selv lærerne sine. Hun beholdt på hyllene bøkene som overrasket fotografer — Joyce, Whitman, Rilke — fordi hun ville lese dem, og hun tolererte å bli fotografert ved siden av dem fordi hun forsto hva bildet kom til å si. Hun skrev poesien Heritage nå auksjonerer. Argumentet arbeidet førte var dette: rollen som dum blondine var en forfatterhandling, og kvinnen som spilte den var like beregnende i konstruksjonen som Mae West hadde vært en generasjon tidligere. At det argumentet nesten ikke ble hørt mens hun levde — at selv hennes gode regissører behandlet henne som et meteorologisk fenomen og ikke som kollega — er fortsatt en del av det bildet gjør i 2026. Det ber fremdeles om å bli lest riktig.

Hundreåret har utløst en bølge av aktivitet rundt boet og bildet. National Portrait Gallerys utstilling Marilyn Monroe: A Portrait, kuratert og redigert av Rosie Broadley, åpner i London 4. juni og varer til september; det er den første store museumsutstillingen som plasserer Monroe først og fremst som motiv i 1900-tallets kunst, og ikke som en filmstjerne hvis fotografier tilfeldigvis finnes. Heritage Auctions selger det største private arkivet av Monroes korrespondanse og personlige eiendeler fra perioden 1955-1962, deriblant håndskrevne refleksjoner om ekteskapene med Miller og DiMaggio. I New York lanserte Mount Sinai i mai Marilyn Monroe Mental Health for the Arts Program, plassert ved Friedman Health Center i West 47th Street, delvis finansiert av det opprinnelige legatet fra 1962 boet hadde øremerket. I Brentwood gikk det føderale søksmålet om bungalowen i Fifth Helena Drive hvor hun ble funnet død — i 2024 erklært historisk-kulturelt monument av bystyret i Los Angeles, mot eiernes rivningsplaner — i argumentasjonsfase i vår.

Ekteskapene er det offisielle registeret: Dougherty fram til studiokontrakten, DiMaggio kort tid det året Niagara hadde premiere, Miller gjennom de fem årene hvor hennes seriøse skuespillerfase og den langsomme havariet av den siste filmen pågikk parallelt. Forholdene det skrives mer om enn om ekteskapene er stort sett spekulasjon; forholdet som betydde mest for arbeidet var det med Strasberg, som holdt minnetalen ved den lille begravelsen DiMaggio arrangerte i Westwood Memorial Park. Stiftelsen hun selv hadde opprettet før hun døde fortsetter å finansiere de formålene hun pekte ut.

Monroe ble funnet død natten 4. august 1962, overdose av barbiturater klassifisert som sannsynlig selvmord; konspirasjonslitteraturen rundt den døden er omfattende og i stor grad uten bevis. Et århundre etter hennes fødsel er det ikke døden som fortsatt forhandles, men konstruksjonen — hva hun gjorde av Norma Jeane, og om kulturen endelig er klar til å høre det som et signert verk. Hundreåret er et langt svar.