Sally Field — skuespilleren ingen ville slippe inn

To Oscar, tre Emmy, Kennedy Center Honor, seksti år i bransjen. Og hun snakker fortsatt om dørene som aldri åpnet seg.

Hun har to Oscar, tre Emmy, en Kennedy Center Honor, National Medal of Arts og en æresprispris fra skuespillerforbundet, og hun snakker fortsatt om rommene ingen ville slippe henne inn i. Setningen kommer tilbake i intervjuene som et tik hun ikke lenger gjemmer: castingagenter som ikke satte henne på lista, produsenter som ikke klarte å se forbi et sitcom-ansikt, årene ved Actors Studio fordi fjernsynet hadde bestemt hva hun var, og filmen nektet å motsi den beslutningen. Denne uka, syttini år gammel, troner Field over et Netflix-drama hvis vei fram til henne går gjennom hennes egen sønn, og det lange argumentet karrieren hennes har ført i seksti år, svarer på seg selv — i et stille rom hun endelig kontrollerer.

Det argumentet er biografien, mer enn prisene.

Hun vokste opp i Pasadena, i et showbusiness-hjem som ga henne tidlig tilgang og knapt nok noe annet. Moren, Margaret Field, jobbet jevnlig som skuespiller innenfor studiosystemet; stefaren var skuespilleren og stuntmannen Jock Mahoney. Veien inn i bransjen var klar; veien ut av typebåsen var det ikke. Som syttenåring fikk Field den første hovedrollen som den surfende tenåringen i Gidget på ABC — en rolle hun alltid husket med varme — og fulgte nesten umiddelbart opp med The Flying Nun, klostersitcommen hun brukte resten av livet på å beklage. Tre sesonger som flyvende novise påførte skaden som to Oscar senere måtte rette opp.

Reinvensjonen begynte privat. Mellom 1973 og 1975 studerte hun ved Actors Studio under Lee Strasberg — det overgangsritualet Hollywood forventet av seriøse østkystskuespillere og av nesten ingen fra vestkystens fjernsyn. Scenene hun forberedte der er brua mellom de to halvdelene av karrieren. Gjennombruddet kom som fjernsynsfilm: fire timer på NBC i rollen som en ung kvinne med dissosiativ identitetsforstyrrelse i Sybil. Den første Emmy fulgte. Det var den fjernsynsprestasjonen som omsider fikk filmsjefene til å slippe henne inn.

Norma Rae kom tre år senere. Martin Ritt regisserte; Field spilte en sørstats-tekstilarbeider som går med på å organisere fabrikken fagforeningsmessig. Innsatsen — bygd på dialekt, kropp, og en tilbakeholdt stillhet som sitcom-fortida hennes hadde påstått hun ikke kunne lage — vant prisen for beste kvinnelige rolle i Cannes og den første Oscar for beste kvinnelige hovedrolle. Hun fulgte opp med en kjøligere, skarpere figur ved siden av Paul Newman i Absence of Malice, og kort etter med den andre Oscar for Places in the Heart, Robert Bentons Texas-drama fra depresjonstida, der hun spiller en enke som prøver å bringe inn en bomullsavling sammen med en blind leieboer og en svart vandrende dagarbeider.

Takketalen for den andre Oscarn er den mest feilsiterte i akademiets historie, og feilsiteringen er biografien. Det hun faktisk sa: første gang følte hun det ikke, denne gang gjør hun det, og hun kan ikke nekte for at salen liker henne, akkurat nå. Setningen handlet om avstanden mellom to statuetter — om en skuespiller som hadde tatt med seg den første Oscarn hjem uten å tro på den, og som nå så på den andre og bestemte seg, offentlig, for å la seg føle likt for første gang. Komikere og reklamer gjorde det om til «you really like me», en forfengelig kvinne som tigger om applaus. Det er et av de reneste eksemplene på hvordan en oppriktig kvinne redigeres direkte til karikatur. Hele konteksten kom først med In Pieces, memoarene fra 2018, der Field avslørte det langvarige seksuelle overgrepet hun ble utsatt for av stefaren — en historie som løp under årene hun kjempet for å bli tatt på alvor.

Nittitallet ga henne filmene det ikke-cinefile publikummet forbinder med navnet hennes: Steel Magnolias, Mrs. Doubtfire, Forrest Gump. Ingen av dem er hennes beste prestasjoner, og det har hun sagt rett ut i intervjuer. Morsrollene kom for tidlig: trettiseks år gammel spilte hun allerede mor til en voksen Tom Hanks på lerretet — en form for Hollywoods aldersdiskriminering hun har navngitt offentlig og nektet å gjøre om til klage. Tiåret lukket med Eye for an Eye, prosjektet hun sier lærte henne å regissere sine egne valg. Hun debuterte som langfilmregissør med Beautiful, og kom for alvor tilbake til ensemblefjernsyn i ER og Brothers & Sisters; sistnevnte ga henne hennes tredje Emmy.

Den sene fasen er den mest variererte av karrieren. Hun spilte Mary Todd Lincoln for Steven Spielberg i Lincoln — en tredje Oscar-nominasjon og et portrett som forsvarte Mary Todd som noe mer enn konsensushistoriens ustabile førstedame. Hun spilte tante May i to The Amazing Spider-Man-filmer, en jobb hun har innrømmet at hun delvis tok fordi barnebarna ba henne. Hun vendte tilbake til Broadway som Amanda Wingfield i Tennessee Williams’ Glassmenasjeriet og fikk en Tony-nominasjon, og debuterte deretter på West End som Kate Keller i Arthur Millers Alle mine sønner mot Bill Pullman. Hun spilte Tom Brady-superfan ved siden av Jane Fonda, Lily Tomlin og Rita Moreno i 80 for Brady, og matriarker, tanter og sørgende partnere i Spoiler Alert, Winning Time og Dispatches from Elsewhere.

Det som er på skjermen nå, er beviset på nåtid. Remarkably Bright Creatures, regissert av Olivia Newman etter Shelby Van Pelts bestselger, kommer på Netflix 8. mai. Field spiller Tova Sullivan, en enke som vasker et akvarium på det nordvestlige Stillehavet om natta, og som ender opp med å inngå et usannsynlig vennskap med en kjempepacificblekksprut stemt av Alfred Molina. Romanen kom til henne via sønnen: manusforfatteren Peter Craig, som sammen med produsenten Bryan Unkeless leder produksjonsselskapet Night Owl, sendte henne et eksemplar før utgivelsen. Field leste fire kapitler og sa ja; Night Owl bygde filmen rundt henne. Skuespilleren ingen ville slippe inn er nå hovednavnet i et prosjekt som nådde henne gjennom sin egen sønns produksjonsselskap. Det er ingen pen moral i det, bare timingen.