Argentina dømte Yiya Murano — og ga henne så en tv-karriere

Martín Murano har brukt store deler av sitt voksne liv på å få Argentina til å slutte å le av moren sin. Han vitnet mot henne under rettssaken og motsatte seg offentlig hvert eneste tv-opptreden hun bygde til en annen karriere etter at hun slapp ut av fengsel i 1993. Alejandro Hartmanns nye dokumentar, Yiya Murano: Død og en kopp te, er den første filmen som tar dette tiår lange arbeidet på alvor som sitt egentlige emne — ikke som en fotnote til en mer fargerik skikkelse.

Den skikkelsen er, naturligvis, Yiya Murano, dømt i 1985 for drapet på tre av sine nærmeste venninner med cyanidforgiftet te: Nilda Gamba, Lelia «Chicha» Formisano og Carmen Zulema «Mema» del Giorgio de Venturini. Motivet var økonomisk — ubetalte gjeld i et nabolagspyramidesystem i Monserrat i Buenos Aires. Fakta har vært offentlige i mer enn førti år.

Det Død og en kopp te undersøker, er ikke selve straffesaken. Det er det kulturelle etterlivet disse fakta fikk i det øyeblikket Yiya forlot fengselet og oppdaget at argentinsk tv var henrykt over å ta imot henne.

Dette er filmens bærende beslutning. Hartmann og produsenten Vanessa Ragone, som igjen arbeider for Haddock Films etter Cabezas og Carmel, kunne ha laget en konvensjonell rekonstruksjon av saken. Materialet fantes. I stedet har de laget en film om hva et land gjør med en giftmorderske etter at domstolene er ferdige med henne — og mer konkret, hva som skjer når underholdningsindustrien i det landet bestemmer seg for at hun har sjarm.

Den formelle strategien bærer argumentet uten å uttale det. Hartmann arbeider i hybridform: dramatiserte rekonstruksjoner av hendelsene i 1979, vitneintervjuer med etterforskere, journalister og pårørende til ofrene, og et betydelig arkivlag fra argentinsk tv på 1990-tallet. Rekonstruksjonene lener seg, ifølge flere kritikere, for tungt på et grep som dokumentarformen langt på vei har brukt opp. Men det er tv-arkivet som flytter filmen fra rekonstruksjon til anklage.

Yiya opptrer i Mirtha Legrands lunsjprogram og i andre hovedsendetidsprogrammer, leker foran kameraene med sin egen legende, møtt av latter. Hartmann lar opptakene rulle. Selve varigheten er argumentet. Den som ser materialet i 2026, registrerer det ubehaget som studiopublikummet på 90-tallet åpenbart ikke ville vedkjenne seg.

Konteksten skjerper det ubehaget. Forgiftningene i Monserrat fant sted i 1979, på høydepunktet av Argentinas siste militærdiktatur. En sensasjonshistorie om en hjemmeværende kvinne som dreper venninnene sine for ubetalte gjeld, var nyttig motprogrammering for et pressemiljø som parallelt ble bedt om ikke å se altfor nøye på andre former for forsvinninger. Yiya sonet tretten års effektiv fengselsstraff, nøt godt av regelen «dos por uno» og ble løslatt etter den benådningen som ble gitt under Carlos Menems presidentperiode.

Det Argentina hun vendte tilbake til, hadde i hennes fravær bygd opp en tv-økonomi som belønnet akkurat hennes slags karisma — klarsynt, uten anger, som leker rundt overtredelsen snarere enn mot den. Hun trivdes i denne økonomien helt til hun døde på et sykehjem i Belgrano.

Død og en kopp te skriver seg inn i en bestemt linje av argentinsk prestisjedokumentar om kriminalsaker; Hartmann og Ragone har nærmest bygd den linjen alene. Det deres tidligere filmer har til felles, er en undersøkende tekstur og en uttalt mistillit til institusjonene — og særlig til de medieinstitusjonene som former den offentlige erindringen av voldskriminalitet. Det denne filmen derimot må bryte, er sjangerens standardgrammatikk.

Cabezas og Carmel forteller saker der seeren kommer inn og leter etter en rettferdighet domstolene ikke leverte. Her finnes ikke det tomrommet: Yiya ble tiltalt, dømt, fengslet, løslatt. Hartmann må finne en annen grammatikk — ikke hva som skjedde, men hva som skjedde etter det som skjedde. I tillegg kommer en påtakelig metning: saken Yiya Murano hører til blant de mest tilpassede kriminalbiografiene i argentinsk kultur — teater, tv-film, en fiksjonsserie som kom ut bare måneder før denne dokumentaren.

Resultatet er at Død og en kopp te avviser de fleste av de beroligende gledene Netflix’ true crime-katalog har vent publikum til. Ingen plotvending. Ingen justismord. Intet mysterium om skyld. Det filmen i stedet tilbyr, er seerens egen innblanding. Man ser en Netflix-dokumentar om en giftmorderske, produsert og distribuert innenfor den samme spektakeløkonomien som en gang gjorde henne til talkshow-gjest.

Filmen vet det. Den selvbevisstheten skiller den fra den billigere enden av sjangeren, og den er også det som frembringer filmens mest vektige etiske beslutning: nektelsen av å gi Yiya en egen stemme. Hun er død, og filmen taler ikke på hennes vegne. Ingen brev leses opp som voice-over, ingen skuespiller får i oppdrag å gi henne et indre liv. Hun finnes i filmen bare i den formen hennes egen berømmelse produserte — i studiosofaene, i programmene, i arkivet. Spektakelet får lov til å vitne mot seg selv.

Martín Muranos rolle følger samme etiske omhu. Han er ikke en leverandør av sitater. Han er den eneste skikkelsen i det argentinske offentlige rommet som konsekvent har avvist den tilgivelsen kulturen ga, og filmen plasserer ham nøyaktig der. Den rollen falt på ham, i det vesentlige i ensomhet, fordi samfunnet rundt ham ikke var klart til å påta seg den.

Spørsmålet filmen ikke løser — og som den per konstruksjon nekter å løse — er dette: kan en dokumentar, også denne, gi tilbake til ofrenes familier det førti år med argentinsk tv ettertrykkelig nektet dem? Dersom et land allerede har tilgitt en morder ved å synes hun er underholdende, garanterer det å rette kameraet mot bildet av henne — selv i kritisk modus, selv med moralsk alvor, selv med sønnens vitnesbyrd i sentrum — ikke at den tilgivelsen oppheves. Handlingen kan, mot filmskapernes egen vilje, forlenge den.

Yiya Murano: Død og en kopp te er regissert av Alejandro Hartmann og produsert av Vanessa Ragone for Haddock Films, teamet bak Carmel: ¿Quién mató a María Marta? og El fotógrafo y el cartero: drapet på Cabezas. Blant vitnestemmene finnes Martín Murano og journalisten Chiche Gelblung, sammen med pårørende til ofrene. Filmen hadde sin forhåndsvisning på Cine Gaumont 17. april som en del av BAFICI.

Dokumentaren er tilgjengelig globalt på Netflix fra 23. april.

Argentina dømte Yiya Murano — og ga henne så en tv-karriere

Mer som dette

Historien bak: Jail Blazers på Netflix handler om et kallenavn som kom før forbrytelsene

Hvordan Eddie Vedder gjorde en konsert til et kappløp mot en sjelden sykdom

This Is a Gardening Show på Netflix er klimaberedskap pakket inn i humor

Formula 1: Drive to Survive og tvilen om det som ble utelatt

The Rise of the Red Hot Chili Peppers: Our Brother, Hillel — Den usynlige arkitekten som formet lyden av en generasjon

«50 sekunder: Saken om Fernando Báez Sosa»: den nye dokuserien fra Netflix

Diskusjon