Kacken an der Havel og skammen over gjennombruddet som aldri kom

Han sjekker fortsatt tallene før han står opp. Strømminger, følgere, gamle videoer som en gang føltes som bevis på en sikker fremtid. Ritualet er raskt og privat, en tommel som scroller i mørket før dagen begynner. Så legges telefonen med skjermen ned, og det er på tide å åpne pizzarestauranten.

Avstanden mellom digital ambisjon og fysisk rutine er kjernen i Kacken an der Havel. Hovedpersonen tilbrakte nesten to tiår i Berlin med å insistere på at han var nær et gjennombrudd som rapper. I stedet er han 36 år og tilbake i en liten by i Brandenburg, der han elter deig mens stedet husker hvert løfte han ga før han dro.

Seriens absurde innslag vekker oppmerksomhet. Men under det surrealistiske ligger noe mer gjenkjennelig: den langsomme erkjennelsen av at utholdenhet ikke garanterer anerkjennelse, og at internettets løfte om synlighet har en utløpsdato.

I en av de mest ubehagelige scenene vender han hjem etter morens plutselige død og møter mennesker som fortsatt husker avskjedstalen hans. Tidligere klassekamerater hilser ham ikke med nysgjerrighet, men med en gjennomgang: Flyttet du ikke til Berlin? Skulle du ikke på turné? Nå står han bak pizzadisken mens en gammel bekjent spør høyt om «albumet» fortsatt kommer. Han ler for raskt. Melet på hendene gjør det vanskeligere å late som.

Ydmykelsen er ikke teatralsk, men atferdsmessig. Han retter på capsen når den yngre stefaren kommer inn i rommet. Han unngår blikkontakt på en sammenkomst i bygda. Han snakker om «prosjekter» i stedet for vakter. Forestillingen fortsetter, men publikum har endret seg.

Serien treffer fordi den speiler hverdagen. Mange kuraterer versjoner av seg selv på nettet som ikke samsvarer med jobben de går til hver dag. De legger ut studiobilder mens de regner på husleien i en notatapp. De oppdaterer statistikk i lunsjpausen og håper på en topp som aldri helt kommer. Og når de besøker familien, forklarer de frilanstitler i detalj for å slippe det enkle spørsmålet: Blir regningene betalt?

Spenningen skjerpes når en 13 år gammel sønn, som han ikke visste eksisterte, introduseres. Gutten tilhører en generasjon som har vokst opp i målenes økonomi, komfortabel med plattformer og lite imponert av snakk om å «nesten lykkes». Når faren forsøker å ramme inn sin stagnerte karriere som kunstnerisk integritet, svarer tenåringen med direkte spørsmål om faktiske resultater. Forskjellen er ikke ideologisk, men praktisk: Den ene har jaget en algoritme i årevis; den andre vet hvor sjelden den faktisk belønner noen.

Kacken an der Havel river også ned myten om at talent pluss tid automatisk fører til suksess. De 18 årene med forsøk fremstilles ikke som edelt slit, men som en langsom glidning inn i selvbedrag. Årene i Berlin føles som arkiverte innlegg fra et annet liv – fortsatt tilgjengelige, men uten hastverket som en gang drev dem.

Hjemstedet blir et rom for ansvarliggjøring. I motsetning til storbyen, der anonymitet gjør reinvensjon mulig, husker bygda. Den husker hvem han var som 18-åring, hva han lovet som 22-åring, og hvor lenge han har vært borte. I det rommet kan ikke gapet mellom ambisjon og resultat filtreres bort.

Her treffer serien en bredere stemningsendring. Etter år med feiring av hustle-kultur og personlig merkevarebygging står mange igjen med et stillere spørsmål: Hva skjer hvis det store gjennombruddet aldri kommer? Ikke i teorien, men i praksis. Hva betyr det å fortsatt være «på vei» som 35-åring? Hva hvis sideprosjektet forblir et sideprosjekt? Hva hvis stedet du sverget å forlate, er det eneste som fortsatt kjenner ditt egentlige navn?

Serien tilbyr ingen enkel forløsning. Hovedpersonen må velge om han vil fortsette å fortelle livet sitt som et forspill til berømmelse, eller akseptere den alminneligheten han en gang fryktet. Valget utspiller seg ikke i store taler, men i små handlinger: å bli til middag i stedet for å storme ut, å hjelpe sønnen med leksene i stedet for å spille inn enda en demo, å innrømme at jobben på pizzarestauranten ikke er midlertidig.

For mange føles denne justeringen mindre som fiksjon og mer som et speil. Drømmen finnes kanskje fortsatt – på en harddisk, i en spilleliste, i et halvferdig manus – men hverdagen krever noe annet. Og noen ganger begynner en ny retning ikke med et viralt øyeblikk, men med sannheten ved familiebordet om hva man faktisk gjør nå.

Kacken an der Havel og skammen over gjennombruddet som aldri kom

Mer som dette

Krigen om Jackal-Imperiet: Netflix Lanserer den Nederlandske Thrillerserien Amsterdam Empire

Strip Law: Når lovens lange arm møter Las Vegas’ glitter i ny animasjonsserie

DreamWorks Animation utvider «Barske bøller»-franchisen med ny TV-serie på Netflix

«Dyrisk»: Ny Netflix-serie fra skaperne av «Wrong Side of the Tracks»

Bandito vender tilbake: Hevn, lojalitet og et nytt kupp i andre sesong av «Historien om Baby Bandito»

Når sosiale medier varsler et mord: inn i Million-Follower Detective

Diskusjon