Ozempic-personligheten er ikke en bivirkning — den er hele poenget

En medisinsk kongress i Istanbul hører i disse dagene argumentet om at GLP-1-agonister kan gjøre for fedme det tobakksrettssakene gjorde for røykeren — flytte den moralske byrden fra individet over på den industrien som konstruerte etterspørselen. I den populære helsepressen tar samtidig et annet argument form, mindre lederpreget og mer vitnemål: pasienter under behandling beskriver en utjevning av lysten som strekker seg utover maten — inn i sex, musikk, dans og den helt enkle interessen for å være sammen med andre mennesker. De to historiene er arkivert i ulike seksjoner av samme avis. Det er ikke to forskjellige historier.

Det er den samme historien fortalt fra to motsatte ender, og konklusjonen hver halvdel holder utenfor rammen, er nettopp den konklusjonen den andre lever i. Argumentet for å flytte skylden for fedme fra den tjukke kroppen til matsystemet medgir at det vi kalte viljestyrke var en beskrivelse av en betent hjerne i et fiendtlig miljø. Argumentet om at kuren har en personlighetspris medgir at lyst på mat og lyst på alt annet går gjennom samme krets, og at å skru ned den første er måten den andre skrus ned på. Til sammen kunngjør de to tekstene noe det ville være mer bekvemt ikke å kunngjøre. Den moralske jeg-økonomien Vesten har drevet på i to århundrer — den som setter viljen som personens lesbare og avgjørende del — var bygd på en beskrivelse av fysiologien som ingen lenger har rett til å bruke. Viljestyrken er det første som overleveres så snart belønningssystemet blir regulerbart. Vi har ennå ingen erstatningsramme, og samtalen rundt Ozempic er det stedet i det offentlige liv hvor det hullet vises.

Det betyr noe fordi GLP-1-samtalen ikke lenger er en nisjehelsehistorie. Markedet har flyttet seg fra pasienten med alvorlig diabetes til folk som tidligere ville ha tatt et treningsmedlemskap, til folk som ville startet en diett, til folk som rett og slett ville vært kraftigere enn foreldrene sine og akseptert det. Legemiddelet er på vei til, stille og rolig, å bli svaret på om en person hver dag velger å være den kroppen hun har, eller å flytte inn i den kroppen hun foretrekker. For mange er det en lettelse; det er også en dom. Det sier at den daglige kampen til slutt ikke var en rettferdig prøve på noe. Legemiddelet sier endelig at hvis ditt wellness-regime virket, var det ikke fordi du var sterkere enn personen det ikke virket for; du var roligere ved middagsbordet. Belønningssystemet ditt var mindre betent enn hennes. Den verdigheten som gis tilbake til den som ikke klarte å gå ned i vekt, er den verdigheten som trekkes tilbake fra ditt bilde av deg selv som den typen som kunne.

Du vil kanskje også likeFolk scroller videre til de finner et bilde som beviser at et menneske har laget det

Hagenaars og Schmidts essay, som legges frem på Den europeiske fedmekongressen i Istanbul, formulerer den sosialmedisinske versjonen av argumentet rent. Forfatterne — Luc Hagenaars ved Amsterdam UMC og Laura Schmidt ved University of California, San Francisco — minner om at GLP-1-agonister ikke bare senker kroppsvekten; de senker spesifikt suget etter ultraprosessert mat, den produktklassen folkehelseforskningen i to tiår har pekt ut som nær årsak til fedmetransisjonen. Når et legemiddel undertrykker etterspørselen nettopp etter den kategorien folkehelsen allerede har navngitt som den sentrale kommersielle patologien i det moderne matmiljøet, går fedmediskursen tom for plass til å fortsette å skylde på den tjukke. Tobakksforlikene krevde ikke moralsk rehabilitering av røykeren; de krevde et offentlig oppgjør med den industrien som hadde rettet nikotin mot ham. Ozempic-æraen kan bli et tilsvarende øyeblikk for maten, hvis den politiske viljen finnes til å bruke den slik. Legemiddelet er kilen; politikken er løftestangen.

På de samme sidene som dette argumentet føres, leses Ozempic-personlighetsreportasjene nesten som om de var skrevet for å avbryte det. Dekningen i Washington Post og Boston Globe, pasientintervjuene, legene som siteres på hva som skjer med dem som mister appetitten på alt sammen med appetitten på mat, er fortellinger om en kur med regning. Pasientene beskriver seg som flatere, mindre interesserte, mindre beveget av det som tidligere beveget dem. Fedmeforskeren Daniel Drucker, som har tilbrakt tiår inne i denne legemiddelklassens biokjemi, sier ganske enkelt at GLP-1 skrur ned volumet i de hjerneregionene som er knyttet til nytelse. Det åpne kliniske spørsmålet er om midlene virker direkte på dopaminreseptorer, eller om de får metthetsfølelsen til å komme tidligere og hjernen leser den ankomsten som et globalt signal om å slutte å ville ha ting.

Detaljen betyr noe klinisk. Den betyr mindre for det kulturelle argumentet, som lander i det øyeblikket pasienten setter seg på kjøkkenet og merker at musikken hun elsket nå er tapet, at venninnene hun pleide å oppsøke har blitt valgfrie, at partneren hun pleide å ønske seg har blitt en person hun setter pris på i det abstrakte. Den delte kretsen ville gjøre dette så snart den fikk anledningen. Historien vi skrev oppå sa at matlyst var en karakterbrist. Så snart vi behandlet den lysten med et legemiddel, kunne vi se hva den samme ledningsnettet ellers gjorde — den regulerte, som det viser seg, det meste av det vi hadde kalt appetitt på livet.

Den moralske økonomien denne oppdagelsen setter i forlegenhet, er eldre enn de fleste lesere tror. Det tjuende århundres helseregime, med sin kaloritelling og sin energi-inn/energi-ut-balanse, tok et kalvinistisk regnskap over appetitten og oversatte det til fysiologisk språk for liberale demokratier som trengte et ikke-religiøst ordforråd for selvdisiplin. Det virket, i den forstand at millioner av mennesker strukturerte livene sine rundt det. Det produserte også, i sin sene fase, et moralsk hierarki av kropper hvis fysiske virkelighet — metabolske forskjeller, forskjeller i belønningssystem, forskjeller i miljø — var skjult inne i et ordforråd av vilje. Legemiddelet legger det ordforrådet i lyset. Det fritar ikke noen slank kropp fra hell og dømmer ikke noen tung kropp til medisinering. Det får bare den tidligere fortellingen til å ligne det den var: midlertidig.

Den sterkeste versjonen av motargumentet er ikke wellness-influenserens farmakologiske panikk og ikke den konservative angsten for moderne kropper som opphører å være kropper. Det er argumentet om at post-viljerammen i seg selv er en kategorifeil. I de mest seriøse forkjempernes hender lyder posisjonen omtrent slik. Viljestyrke var aldri en beskrivelse av et intakt belønningssystem; den var en beskrivelse av en persons forhold til sitt belønningssystem, og det forholdet var virkelig, var formbart og var noen ganger forskjellen mellom et sammenhengende liv og et usammenhengende. Ozempic-diskursen forveksler én ting — at en del av arbeidet vi tilskrev dyden, ble gjort i stillhet av en rolig hypothalamus — med en annen, nemlig at selve arbeidet var illusorisk. Arbeidet var ikke illusorisk. Pasienten som gjennom år bygde en praksis av måtehold mot alkoholen, maten eller arbeidet, kjørte ikke et skript legemiddelet nå kan skrive til henne på fem sekunder. Hun bygde et jeg. Legemiddelet kortslutter bygget. Hvis vi konkluderer fra Ozempic-æraen med at dyden var en fiksjon, mister vi den mest nyttige rammen mennesker har for å bli personer det går an å leve sammen med, seg selv inkludert.

Det sterke argumentet treffer ett punkt og bommer på resten. Det har rett i at måteholdspraksiser ikke er ingenting: en kvinne som har brukt ti år på å arbeide med forholdet sitt til telefonen, flaska eller middagen, har gjort noe legemiddelet ikke gjør — bygd et jeg rundt arbeidet. Det gale ligger i antagelsen om at den tidligere rammen navngav bygget riktig. Det gjorde den ikke. Rammen navngav bygget som bevis på en karakter som var årsaken til arbeidet, mens karakteren, arbeidet og det rolige belønningssystemet i mange tilfeller var én eneste fysiologisk-og-omstendighetsmessig hellsovning personen hadde hatt flaks til å arve. Ozempic-æraen sletter ikke praksissens verdi; den trekker tilbake retten til å lese den moralsk mot dem som ikke fikk hellsovningen.

Anbefalt lesningFra sveiping til revisjon: Hvorfor single bytter ut romantikk med LinkedIn

Det finnes i samme samtale et stillere signal industrien allerede har lest. Restaurantoperatører har begynt å modellere kunder som bestiller mindre alkohol, mindre dessert, mindre av de marginproduktene den moderne menyen var konstruert for å selge. Den matøkonomien som bygde seg rundt en bestemt form for appetitt, leser den nye formen som strukturell endring, ikke som mote. Det er den delen av historien som Hagenaars og Schmidt peker på uten å navngi. Den kulturelle angsten rundt Ozempic-personligheten er delvis angsten til et forbruksmønster som oppdager at forbrukeren ikke lenger er den forbrukeren det tok for gitt. Legemiddelet er ikke bare et kroppsinngrep. Det er en etterspørselspolitikk.

Det vi ikke har i dette øyeblikket, er den nye teorien om jeget som legemiddelet krever. Den gamle teorien sa at viljen var agenten og kroppen feltet. Den mellomliggende, postfreudianske teorien sa at vilje og drifter var i samtale, og at den bevisste personen forsøkte å forvalte en kjeller hun ikke eide. Den nye teorien må begynne med å anerkjenne at den bevisste personen sitter oppå et regulerbart belønningssystem, og at spørsmålet om hva vi vil — i mat, sex, sosial tilstedeværelse, arbeid, oppmerksomhet — ikke er skillbart fra det vi har bestemt, med eller uten samråd, å be belønningssystemet vårt om å ville. Det er ikke nihilisme. Det er det samme problemet stoikere og buddhister arbeidet med uten kjemien. Det nye er at kjemien nå har flyttet fra filosofens metafor til reseptblokka.

Den riktige lesningen er ikke at vi skal slutte å ta legemiddelet, og ikke at vi skal slutte å lese personlighetsrapportene som meningsfulle. Det er at de to rapportene sammen forteller oss hva legemiddelet faktisk gjør, nemlig å løfte et sett ufrivillige betennelser av en person og, i løftingen, blottlegge resten av de ufrivillige betennelsene personen gikk på. Den personen vi nå må tenke på, i politikk og i moralsk liv, er en hvis indre ikke lenger er et privat moralteater, men en kjemi som tillater inngrep utenfra. Den personen er ikke verre enn den gamle. Hun er en annen. Arbeidet for det neste tiåret av kulturdebatt er å gi henne et ordforråd som ikke later som om hun er 1980-årets person.

Det minst nyttige vi kan gjøre, er å avgjøre hvilken av de to tekstene som har rett. Skyldforskyvningsteksten har rett. Personlighetsteksten har rett. Begge har rett på samme måte og av samme grunn: de beskriver en person som alltid ville være mer reduserbar enn den kulturelle fortellingen tillot. Legemiddelet fant ikke opp denne personen. Det dro henne frem i lyset og ba henne leve offentlig. Næringsmiddelindustriens rett til å utpekes som medforfatter av fedmetransisjonen er etablert av den samme fysiologien som etablerer en pasients rett til å få høre at hennes flate helgefølelse ikke er, slik den tidligere rammen ville sagt, bevis på et problem med hennes takknemlighetspraksis. Det er bevis på at legemiddelet gjør det legemiddelet gjør. Arbeidet for neste debatt er å avgjøre hva vi vil ville — og innrømme at spørsmålet alltid var mer interessant enn den moralismen vi brukte for å nekte å stille det.

Mer som dette

Flere slår av AI-verktøy for å skrive selv

Vennekrisen handler ikke om for få venner, men om for lite uplanlagt tid

Autentisitetens krise i en tidsalder med syntetiske medier

Luksusen ved å være menneske: musikkindustrien satser milliarder på autentisitet

Filter-fella er over: Derfor dropper den unge generasjonen nå de perfekte glansbildene

Teknologigigantene kjøper stemmene som ingen eide