Vennekrisen handler ikke om for få venner, men om for lite uplanlagt tid

Den offisielle fortellingen sier at voksne har mistet vennene sine. Den fortelles nå i en kjent rekkefølge: den amerikanske helsedirektørens varsel om en ensomhetsepidemi, metaanalysen som sammenligner sosial isolasjon med femten sigaretter om dagen, datapunktet om at nære vennskap blant amerikanske menn har halvert seg siden tidlig nittitall. Ut av denne fortellingen har det vokst en liten løsningsindustri: venneapper, bedriftsprogrammer for tilhørighet, strukturerte vennekohorter solgt av selvhjelpsforfattere, alle med samme formål — å konstruere den kontakten som angivelig er gått tapt. Programmet er ikke urimelig gitt premisset. Premisset er bare delvis feil.

Les de mest gjennomarbeidede nye dataene — American Friendship Projects to store nasjonale undersøkelser, finansiert av Colorado State og University of Kansas og publisert i PLOS ONE — og en annen form trer fram. Omtrent syttifem prosent av amerikanske voksne sier at de er fornøyde med antallet venner de har. Nittiåtte prosent nevner minst én venn. Bare cirka én av femti kaller seg vennløs. Det folk ikke er fornøyde med — det virkelig store tallet — er tiden de tilbringer med vennene de allerede har. Førti prosent ønsker mer nærhet. Femtiseks prosent er misfornøyde med hvor ofte de møtes. Halvparten sier at det er vanskeligere å få nye venner nå enn på et tidligere tidspunkt i livet. Tesen som er verdt å forsvare her, er hva de tallene antyder hvis man leser dem omhyggelig: det moderne vestlige vennskapsproblemet er ikke i første rekke mangel på venner. Det er mangel på uplanlagt tid, på rimelige tredje rom i nærheten, og på den kulturelle tillatelsen til å gå inn døra uten å ha gitt beskjed først. Krisen er virkelig. Diagnosen har vært feil, og feil diagnose produserer feil oppskrift.

Den opprinnelige arkitekturen for voksenvennskap, slik sosiologen Rebecca Adams beskrev den, hviler på tre ingredienser: nærhet, gjentatte uplanlagte møter, og et rom som inviterer til sårbarhet. Hver av de tre er stille blitt uthulet av endringer som ikke har noe å gjøre med om folk liker hverandre mindre. Nærheten er borte fordi folk flytter for jobben, fordi husstander med to karrierer trenger to arbeidsmarkeder og ikke ett, og fordi billige forstadsboliger har lagt venner femti minutter fra hverandre på en motorvei. Det gjentatte uplanlagte møtet er borte fordi kontoret som pleide å levere det er halvtomt, fordi skoler og foreninger har blitt profesjonalisert, og fordi de daglige ærendene har flyttet på nettet. Det tredje rommet — nærbutikkens kasse, kirkens menighetshus, kantinedisken, kafeen som ikke ba gjesten om å gå etter førti minutter — har tynnet ut til noen få stiliserte miljøer som de fleste voksne besøker høyst en gang i uka. Ingenting av dette er en svikt i følelser. Det er en svikt i infrastruktur.

Du vil kanskje også likeAutentisitetens krise i en tidsalder med syntetiske medier

Venneappene og bedriftsinitiativene for tilhørighet leser dette feil. De prøver å konstruere vennskapets emosjonelle output — nærhet, tilgjengelighet, delt glede — ved å sette det i kalenderen. Coffee Meet a Coworker. Friend Bumble. Founder Friendship Mondays. Resultatet er, forutsigbart, et lag av lavkvalitets, høyinnsats-koordinering som imiterer overflaten av vennskap og reproduserer nesten ingenting av substansen, fordi det som gjorde substansen var at ingen behøvde å koordinere. Man satte seg på trappa fordi trappa var der man satt. Man støtte på hverandre på torget en lørdag fordi torget var torget. Man ringte vennen en tirsdag fordi man ikke hadde noe spesielt for seg den tirsdagen. Å erstatte de standardene med kalenderinvitasjoner er ikke vennskap gjenoppbygd; det er vennskap forfalsket.

Lesningen om at vennskapsresesjon-diskursen har rett på tross av AFP-tallene er også forsvarlig. Nære vennskap, snevert definert, har tynnet ut. Menn har særlig mistet den fortrolige de pleide å ha. Ensomhet, atskilt fra vennskap, har steget: man kan ha venner og likevel føle seg dypt alene. AFPs bredere definisjon av vennskap — som inkluderer ektefeller, søsken, kvinnen man hilser på i treningssenteret — fanger flere nyanser, men den fanger også flere svake bånd, og svake bånd redder ikke folk fra den medisinsk farlige versjonen av isolasjon som helsedirektøren advarte mot. Å fortelle befolkningen at de faktisk har venner nok kan, ifølge dette synet, risikere å trøste dem til passivitet i det øyeblikket de burde være alarmert.

Den innvendingen er rimelig opp til et punkt og faller fra hverandre ved et annet. Det er sant at nære vennskap, snevert definert, har tynnet ut, og at visse demografiske skikt — særlig eldre menn — har reelle problemer. Men den befolkningsdekkende løsningen som vennskapsresesjon-diskursen fremmer, er feil løsning også for disse skiktene. En eldre mann i en uthulet drabantby blir, i intet praktisk univers, hjulpet av en venneapp. Han blir hjulpet, hvis han blir hjulpet, av at det finnes et sted innen gangavstand der han kan dukke opp uten å ha avtalt det og rimelig forvente at en annen stamgjest er der. Det stedet produseres ikke av vennskapsstrategi. Det produseres av planlegging, av kollektivtransport, av den lille økonomien som hører hjemme rundt den slags lavmarginvirksomheter som en gang hadde personale i en bar klokka fire om ettermiddagen. Vennskapsresesjonen, korrekt diagnostisert, er overveiende et problem om bygd miljø og et kalenderproblem. Å diagnostisere den som et vennskapsproblem får det til å se ut som et spørsmål om individuell vilje, og rammen om individuell vilje er nettopp det som gjør situasjonen håpløs.

Denne omformuleringen endrer hva man faktisk ville gjøre med problemet. Listen over brukbare grep blir mindre heroisk og mindre individuell. Forsvar det tredje rommet der du finner ett — kantina, treningsstudioets badstue, menighetshuset, arbeidsplassens lunsjrom, parkbenken — ved å gå dit ofte nok og på forutsigbare tidspunkter til å gjøre stedet brukbart for andre. Avvis, der du kan, koloniseringen av hverdagskvelder gjennom strukturert selvforbedring. Gjeninnfør de små glemte ritualene: trappetimen, det uanmeldte besøket, den lange telefonsamtalen som ikke trenger en grunn. Privileger geografi over preferanse i vennskapsvedlikehold, fordi vennen en halv kilometer unna er den som overlever et dårlig år, og vennen tre fylker unna for det meste ikke gjør det. Stem, der du kan, mot de planleggingsbeslutningene som produserer blindveien, og for dem som produserer det gangbare hjørnet. Ingenting av dette er glamorøst. Alt av det virker.

Den institusjonelle versjonen er hardere og langsommere. Folkebibliotekene, fritidsklubbene, parkene med skyggebenker, de gratis fritidsligaer — den lille offentlige infrastrukturen som pleide å huse det uplanlagte møtet — har vært underkapitalisert i førti år. Bedrifter som har kalt ansatte tilbake til kontoret hovedsakelig av overvåkingsgrunner, har til nå nektet å gjeninnføre korridoren og den lange lunsjen som gjorde kontorer sosialt brukbare i utgangspunktet. Byer som vil håndtere ensomhet som en folkehelsesak, kunne gjøre det verre enn å finansiere de kjedelige, utholdende, lavstatuslokalene som produserte vennskap billig den gangen landet sist visste hvordan.

Det sentrale tallet — at voksne fortsatt har venner, overveiende er fornøyde med hvor mange, og overveiende er misfornøyde med hvor ofte de treffer dem — burde omorganisere samtalen. Medisinen som forskrives er feil fordi diagnosen er feil. Folk trenger ikke en vennefinner-app; de trenger en tirsdagsettermiddag der noe kan skje som ikke sto i kalenderen. Den hardere, ærligere oppgaven er å gjenoppbygge de små geografiene og de små ritualene som pleide å gi tirsdagsettermiddager en form. Inntil da vil ensomhetstallene fortsette å stige og appene fortsette å mislykkes, fordi ingen av dem kan selge det som faktisk mangler — som ikke er kontakt, men tid, og et sted å tilbringe den som ikke krever reservasjon.

Mer som dette

Fra sveiping til revisjon: Hvorfor single bytter ut romantikk med LinkedIn

Folk scroller videre til de finner et bilde som beviser at et menneske har laget det

Hvorfor digital utmattelse endrer måten vi konsumerer kultur på

Temmingen av gruppechatten: Hvordan WhatsApp former våre digitale sosiale liv

Vellykkede musikere avlyser store turneer for å beskytte sin kreative levetid

Hvorfor energisystemet ditt er ditt mest verdifulle profesjonelle aktivum