‘Straight to Hell’ på Netflix: et biopic der skaperne ikke tror på hovedpersonen

Før første scene begynner, leser seeren en advarsel: serien er basert på virkelige hendelser, men er et fiksjonsverk. Det er ikke et juridisk forbehold. Det er den første fortellertekniske beslutningen i biografiserien om Kazuko Hosoki, den mest sette spåkonen i japansk fjernsyn på 2000-tallet. Og det er en beslutning skaperne forsvarer åpent — fordi de ikke tror fullt og helt på kvinnen hvis liv de nettopp har gjenskapt. Avstanden er ikke en effekt her. Den er en metode.

Hosoki dominerte i nesten ti år beste sendetid i et land som offisielt ikke tror på spådom. Hennes signaturreplikk — «du havner i helvete» — gled inn i dagligtalen. Hennes bøker om sekstjerne-astrologi, et system hun selv hadde utformet, satte Guinness-rekord i sin kategori. I beste sendetid mellom 2004 og 2008 nådde underholdningsprogrammene hennes om lag tjue prosent av japanske husstander. For å forstå biografien som nå er viet henne, må man forlate det velkjente enten-eller — helgen eller bedrager? Serien svarer ikke. Den stiller et annet og langt mer ubehagelig spørsmål: hva slags land bygger en slik figur og fortsetter å se på, vel vitende?

En forfatter som begynner å tvile

Tvilen er skrevet inn i selve fortellingens struktur. Hosoki forteller livet sitt til Minori Uozumi, en forfatter som er hyret som spøkelsesskribent for selvbiografien hennes. Rollen spilles av Sairi Ito — den samme skuespillerinnen som bar The Naked Director, Netflix’ tidligere biopic om en selvskapt skikkelse i etterkrigstidens Japan. Minori går inn i prosjektet i den tro at hennes oppgave er å registrere. Hun er seerens stedfortreder. Episode for episode begynner hun å tvile på det hun blir fortalt, og publikum tviler sammen med henne — fordi regien fører dem nettopp dit.

Du vil kanskje også likeTrue Haunting: Netflix og James Wan redefinerer dokumentar-skrekk basert på virkelige hendelser

Erika Toda spiller Hosoki fra hun er sytten til hun er sekstiseks år, uten å lene seg på spektakulære maskeforvandlinger. Det som forandrer seg, er blikket: som syttenåring iakttar hun, som trettiåring forhandler hun, som femtiåring dømmer hun, som sekstiåring kunngjør hun. Den samme bevegelsen i fire registre. Toda erklærte offentlig før innspillingen at hun ikke kunne fordra Hosoki og byttet kanal hver gang spåkonen dukket opp på skjermen. Regissøren Tomoyuki Takimoto sa det samme. Serien er med andre ord laget med en uttalt vilje til ikke å holde av hovedpersonen — og nettopp den ambivalensen utgjør tekstur i hvert eneste bilde.

Landet som så på, vel vitende

Hosoki kom ikke til fjernsynet ved et tilfelle. Hennes læretid var det nattlige Ginza. Etter en etterkrigsbarndom der hun måtte spise meitemark for å overleve, drev hun i tjueårene en rekke vertinneklubber som ga henne tilnavnet «Ginzas dronning». Ferdighetene som gjør en god mama i fornøyelseskvarteret — å lese andres sult, si det kunden ikke våger å formulere, få transaksjonen til å ligne omsorg — er nøyaktig de samme som tjue år senere gjorde henne til fjernsynsspåkone.

Anklagene kom tidlig. De fleste handlet om aggressivt salg av dyre gravsteiner som ble fremstilt som åndelig nødvendighet — et dokumentert forretningsmønster som ble undersøkt flere ganger uten konsekvenser for tv-kontraktene hennes. Ryktene om bånd til organisert kriminalitet dukket opp og forsvant med samme regelmessighet. Ingenting av det rokket ved seertallene. Serien behandler ikke disse anklagene som skandale, men som bevismateriale: et land som var kjent med anmeldelsene og fortsatte å se på, produserte en bestemt form for kollektivt samtykke.

Det er her seriens lesning skyter ut over den vanlige biografigenrens rammer. I Hosokis tv-storhetstid var japansk fjernsyn fortsatt en monokultur; det kunne fremstille moralsk autoritet i industriell skala og kle den i fortrolighetens koder — den røffe direktheten, den demonstrative forakten for etiketten, den synlige likegyldigheten overfor konvensjoner. Hosoki legemliggjorde dette apparatet helt til bristepunktet. Da hun trakk seg fra skjermen mot slutten av 2000-tallet, var den tause kontrakten mellom fjernsyn og publikum også i ferd med å løses opp; troen skulle snart vandre andre steder hen — til mer fragmenterte, mer algoritmiske plattformer. Men disse plattformene har ikke mindre behov for skikkelser som taler med sikkerhet.

Var Hosoki en frelser eller en svindler? Serien nekter å svare. Avvisningen er strukturelt anlagt: ved å plassere sin egen mistro utenfor seg selv, i forfatterens skikkelse, ved å åpne med en bekjennelse om fiksjon, ved å bæres av kunstnere som vedkjenner seg aldri å ha trodd på hovedpersonen, leverer biopicen spørsmålet tilbake til seeren. Når et helt land velger seg en profet — er det virkelig profetens individuelle karakter som er verdt å dømme?

Straight to Hell har premiere 27. april på Netflix. Den ni episoder lange serien er regissert av Tomoyuki Takimoto (House of Ninjas, The Brain Man) og Norichika Oba (Gannibal andre sesong), med manus av Monaka Manaka og originalmusikk av Hibiki Inamoto, komponisten bak NHK-taiga-dramaet Dousuru Ieyasu (2023).

Erika Toda spiller Kazuko Hosoki, og Sairi Ito gestalter Minori Uozumi. I rollelisten er også Toma Ikuta som en mann knyttet til Hosokis skjebne, Toko Miura som Showa-tidens sangerinne Chiyoko Shimakura, samt Eita Okuno, Kentaro Tamura, Ayumu Nakajima, Kimiko Yo, Renji Ishibashi og Yasuko Tomita. Serien er produsert av Django Film for Netflix’ japanske katalog.

Mer som dette

Netflix lanserer «This Is I», filmen som forteller historien om Ai Haruna, et transikon på japansk TV

Vicky Mori mot speilet: Utilfredshetens anatomi og «Misunnelig» vender tilbake på Netflix

Netflix’ 100 Meters: Den eksistensielle hastigheten

The Red Line: tre thailandske kvinner jakter bedrageren som tømte sparekontoen deres i ett eneste anrop

The Ramparts of Ice på Netflix handler om prisen for å velge usynlighet framfor nærhet

Mysteriets hjerte: «Krystallgøken» og gåten som pulserer i dypet av Netflix