Alfred Molina: birollen som Netflix forfremmet

Førtifem år med det samme: gå inn i en rolle, oppløses i den, komme ut igjen, og etterlate seeren med følelsen av å ha sett et kjent ansikt uten å kunne sette navn på det. Alfred Molina har vært meksikansk muralist, belgisk detektiv, fransk småbyordfører i krig med en sjokoladebutikk, en sammenbrutt langer, en Marvel-skurk. Hvilken som helst nasjonalitet, hvilket som helst register. Ansiktet blir, navnet forsvinner med rulleteksten. The Boroughs, Duffer-brødrenes første store prosjekt etter Stranger Things, kommer på Netflix med Molina som Sam Cooper — figuren hele ensemblet kretser om, og plattformens eneste innsending i hovedrollekategorien til Emmy-utdelingen. Slik blir en livslang biroll endelig hovedoppslaget på plakaten.

Sam Raimi sa det rett ut: Molina er god i nesten alt, men han forsvinner inn i rollene med en slik renhet at publikum glemmer hvor de har sett ham. Molina gjentar det med et skuldertrekk: «med min størrelse og mitt ansikt skulle ikke de romantiske hovedrollene komme og lete etter meg uansett». Det er klarsyn forkledd som spøk, og det er arkitekturen i en førtifemårig karriere.

Faren Esteban kom til London fra Murcia etter å ha hoppet i fallskjerm over okkupert Frankrike med Special Operations Executive før D-dagen. Moren Giovanna forlot Italia ved krigens slutt. De slo seg ned i det arbeiderklasselige Notting Hill, mellom innvandrerfamilier fra halve Europa, Vestindia og Afrika, og hjemmet forble trespråklig: spansk og italiensk ble snakket der, og gutten som senere skulle gli sømløst inn i huden på en meksikaner, en russer eller en franskmann sugde til seg aksenter før han visste hva de skulle brukes til. Han gikk på Cardinal Manning, en katolsk secondary modern i Vest-London. Kallet kom som niåring, etter Spartacus. Faren, kelner, trodde det var et innfall som skulle gå over; Molina har nylig innrømmet at farens skuffelse aldri helt gikk over i ham selv.

Den gikk ikke over i ham heller. Han kom inn på National Youth Theatre, deretter på Guildhall School of Music and Drama. Som tjueettåring, etter råd fra sin første agent, angliserte han Alfredo til Alfred. Royal Shakespeare Company og West End la grunnsteinen — Olivier-nominasjon for Oklahoma!, Petruchio i Troll kan temmes i Stratford, en solid CV for en seriøs teaterskuespiller — før Steven Spielberg satte ham i sin første film. Han har en kort, uforglemmelig scene i åpningen av Jakten på den forsvunne skatten: levende tarantler som klatrer på ryggen mens regissøren ropte utenfor kamera «Look scared, Alfred». Han trengte ikke å spille.

Det egentlige filmgjennombruddet kom senere, som Kenneth Halliwell — Joe Ortons elsker og morder — i Stephen Frears’ Prick Up Your Ears. Nittitallet tilhørte for det meste britisk tv — hovedrollen i El C.I.D., det nesten-Arnold Rimmer i Red Dwarf som glapp på oppløpssiden — inntil amerikanske regissører oppdaget det britene allerede visste: han kunne spille hvem som helst. Paul Thomas Anderson plasserte ham som den paniske langeren i Boogie Nights og som selgeren av medisinsk utstyr i Magnolia. Lasse Hallström gjorde ham til fransk småbyordfører i Chocolat, i et fastekorstog mot en sjokoladebutikk. Han la på seg for å spille Diego Rivera i Frida, Salma Hayeks tolvårige prosjekt, og fikk den første av sine to BAFTA-nominasjoner.

Sam Raimi så Frida sammen med kona og bestemte at Molina måtte være Doctor Octopus. Spider-Man 2 forvandlet en teaterskuespiller med tretti års filmkarriere bak seg til en Marvel-skurk, og hans Otto Octavius — en tragisk vitenskapsmann forført av sin egen oppfinnelse snarere enn en knurrende tegneserieskurk — er mye av grunnen til at filmen fortsatt regnes som høydepunktet i superhelte-kinoen før Marvel Studios. Sytten år senere brakte Spider-Man: No Way Home ham tilbake, digitalt foryngret til sin 2004-versjon, og angret figurens død. Den mest berømte versjonen av Alfred Molina endte ironisk nok med å være en yngre Alfred Molina.

Teateret gikk parallelt. Tevye i Broadway-gjenopptakelsen av Spelemann på taket, Mark Rothko i John Logans Red i 2009 (Drama Desk og Tony-nominasjon), Yvan i Yasmina Rezas Kunst før det — hans New York-debut. I 2024 vendte han tilbake til Broadway som professor Serebrjakov i Lila Neugebauers Onkel Vanja, mot Steve Carell: som syttiåring, ikledd Tsjekhovs mest utmattede intellektuelle.

Det merkelige med Molinas karriere er avstanden mellom den allmenne dommen om hans talent og det stjernestatusnivå den dommen har gitt. Three Pines, Amazons adaptasjon av Louise Pennys romaner om førsteinspektør Gamache, skulle ha gitt ham den prestisjerollen på streaming hans scenekarriere lenge hadde fortjent; Amazon avlyste serien etter én sesong i 2023 og viste til egen kommersiell logikk, og Pennys enorme krimunivers forble uinnspilt. The Boroughs er andre gang en plattform ber ham bære en serie. Det er ennå ikke sikkert at det blir første gang det fungerer.

Han maler — lerretene hans har vært vist i gallerier — og har siden nittitallet støttet HIV/aids-forskning. Han var gift med skuespilleren og forfatteren Jill Gascoine, seksten år eldre enn ham, fra 1986 til hennes død av alzheimer i april 2020; hun hadde levd med sykdommen i et tiår og tilbrakt sine siste år på et pleiehjem. I august 2021 giftet han seg med manusforfatteren og Frost 2-regissøren Jennifer Lee i en liten seremoni i hagen til huset deres i California.

The Boroughs har premiere på Netflix 21. mai 2026. Han er også med i ensemblet i When We Get There, for tiden i etterproduksjon. Skuespilleren som tilbrakte førti år med å bli gjenkjent på parkeringsplassen og glemt før han nådde bilen, står på papiret som hovedrolle ved syttito år. Om publikum endelig knytter navnet til ansiktet er et spørsmål mai vil svare på.