Martin Short, komikeren som gjorde gleden til et daglig valg

Som 76-åring brytes ansiktet hans fortsatt ned til den komiske skikkelsen han var i SCTV. Lawrence Kasdans dokumentar, som Netflix slipper denne uken, argumenterer for en ubehagelig påstand: den gleden var aldri automatisk, den var bestemt.

Tom Hanks sa en gang at Martin Short „opererer i gledens hastighet». Det er setningen alle griper tak i når de prøver å beskrive hva han gjør på en scene, og det ingen virkelig klarer å forklare er hvordan en mann som har begravd så mange mennesker fortsatt klarer å bevege seg i den hastigheten. En bror, da han var tolv. Sin mor, som syttenåring. Sin far, som tjueåring. Kona si, Nancy Dolman, etter tretti års ekteskap. Sin eldste datter Katherine, i februar. SCTV-partneren Catherine O’Hara, to uker før henne. Kasdans nye dokumentar ‘Marty, Life Is Short’ er bygd nettopp på den avstanden: mellom hva mannens ansikt gjør foran kameraet og hva livet hans har gjort utenfor bildet.

Han vokste opp i Hamilton i Ontario, yngst av fem barn i en katolsk familie med en irsk far som hadde kommet til Canada som blindpassasjer og bygd seg en karriere inne i stålverket Stelco, og en mor som var konsertmester i Hamilton Philharmonic. Tapene begynte inne i det huset. Hans eldste bror David døde i en bilulykke i 1962. Fem år senere tok kreften moren. To år etter fikk faren slag. Da Short var ferdig med utdanningen sin i sosialt arbeid ved McMaster, hadde han allerede gjort opp regnestykket i en privat matematikk: den som møter ilden tidlig, har han sagt, utvikler en teflonkvalitet. Avgjørelsen om å gjøre gleden til den bærende veggen i et liv ble tatt da, ikke senere.

Han tok eksamen fra McMaster, jobbet et år innen psykisk helsevern, og så endret en Toronto-oppsetning av ‘Godspell’ i 1972 banen hans: Eugene Levy, Gilda Radner, Andrea Martin, Paul Shaffer, Victor Garber og en ung skuespiller ved navn Nancy Dolman var i samme rollebesetning. Han giftet seg med Dolman i 1980. I 1977 erstattet han John Candy i Second City i Toronto, og SCTVs manusrom oppfant et vokabular for ham som ingen senere har klart å gjenbruke. Ed Grimley, gutten med stående hårtopp som faller på kne foran ‘Lykkehjulet’. Jiminy Glick, kjendisintervjueren som spiser opp gjestene sine. Nathan Thurm, forsvarsadvokaten for defensiv til å holde et blikk. Irving Cohen, den gretne eldre låtskriveren. Disse figurene var dokumentmappen han tok med seg til ‘Saturday Night Live’ i 1984, sesongen rett etter Eddie Murphys avgang, og de er grunnen til at akkurat det ene året på SNL fortsatt dukker opp i enhver retrospektiv over programmets beste ensembler.

Så kom filmene. ‘Three Amigos!’ i 1986, med Steve Martin og Chevy Chase, åpnet vennskapet og det yrkesmessige kompaniskapet som skulle overleve alt annet. Joe Dantes ‘Innerspace’ i 1987 ga ham hans første hovedrolle, mot Dennis Quaid og Meg Ryan. ‘Brudens far’ i 1991 gjenforente ham med Steve Martin og gjorde bryllupsplanleggeren Franck Eggelhoffer til en av tiårets mest siterte biroller. ‘Clifford’ i 1994 var floppen som ble kultobjekt. Det kom ‘Mars Attacks!’ i 1996, deretter stemmearbeidet — ‘Prinsen av Egypt’, ‘Madagaskar 3’ — og scenen, der han vant Tony Award i 1999 for ‘Little Me’. Arbeidene han virkelig setter pris på er imidlertid de han fortsetter å lage sammen med Steve Martin: tomannsrevyen som har turnert siden 2015, Netflix-specialen fra 2018 ‘An Evening You Will Forget for the Rest of Your Life’, og senkarrieremotoren som ingen så komme.

Den motoren er ‘Only Murders in the Building’, som dukket opp på Hulu i 2021 med ham, Martin og Selena Gomez som tre usannsynlige beboere i et leilighetsbygg på Upper West Side som etterforsker dødsfallene som skjer inne i bygningen. Serien har blitt Hulus mest sette originalkomedie. Fem sesonger og en bunke Emmy-nominasjoner senere — inkludert 2024-seieren for beste originalmusikk og -tekst — har trioen nettopp fått grønt lys for en sjette sesong på ti episoder, spilt inn i sin helhet i London fra våren 2026 med lansering rettet mot høsten. Hans Oliver Putnam — Broadway-regissøren som aldri har møtt et nederlag han ikke kunne spille seg ut av — er rollen som har gjort det komiske hovedroller sjelden gjør for sin sytti år gamle skuespiller: den har gjort ham større enn han var som femtiåring.

Det den kanoniserte versjonen av Martin Short pleier å hoppe over er hvor tung andre halvdel av livet hans har vært. Nancy døde av eggstokkreft i august 2010, etter tretti år sammen. Han har siden snakket om morgenritualet med å lese sine egne anmeldelser høyt, om en årlig seremoni han kaller Marty Awards og som han holder hjemme hos seg, om hvordan sorg og latter deler samme rom. I februar 2026 døde hans eldste adoptivdatter Katherine — sosialarbeider som hadde viet karrieren sin til talsmannsarbeid for psykisk helse i samarbeid med organisasjonen Bring Change 2 Mind — ved selvmord som førtitoåring etter en lang kamp med borderline-personlighetsforstyrrelse. To uker tidligere hadde Catherine O’Hara dødd av lungeemboli med endetarmskreft som underliggende årsak, og hun tok med seg den siste personen som kunne avslutte en Toronto-setning fra 1979 på den måten Short begynte den. Kasdans dokumentar, som har premiere på Netflix 12. mai 2026, er dedikert til O’Hara. Sorgen er i filmen. Det samme er sekvensen der Short forteller CBS Sunday Morning hva han tenkte i bilen etter Katherines død, spør seg selv hvorfor han fortsetter, og svarer med bildet av to barnebarn på fem og fire år som roper til ham i slutten av turen: „Bestefar! La oss leke kjempe!»

Det finnes en pen versjon av alt dette, og det finnes versjonen som dokumentaren nekter å levere. Den pene sier at han er en komiker som ved en slags temperaments-miracle fikk motstandskraft i gave. Versjonen filmen forteller, nærmere den Short selv beskriver, sier at gleden i hans tilfelle er en daglig avgjørelse, og at disiplinen ved å ta den på nytt hver morgen — som trettiåring, som sekstiåring, som syttiseksåring — er det egentlige håndverket. Han var tilbake på scenen med Steve Martin så snart vårturneen ble gjenopptatt etter Katherines begravelse. Han er i samtaler om et mulig Broadway-samarbeid med Meryl Streep — hans medskuespiller i ‘Only Murders in the Building’, som tabloidpressen siden 2024 har registrert en romantisk „situationship» med, som begge parters representanter fortsatt benekter. Om Broadway-forestillingen blir noe av, spøkte han, kommer an på billettkassens matematikk.

På programmet står Londoninnspillingen av ‘Only Murders in the Building’, Netflix-lanseringen av Kasdans dokumentar og en stand up-turné med Steve Martin som ikke har redusert tempoet på ti år. På filmens dedikasjonskort, med store bokstaver, står navnene på to kvinner som formet ham: Catherine O’Hara, venninnen som kunne gjøre enhver sketsj bedre bare ved å sette seg bak kameraet, og Katherine Hartley Short, datteren som kjempet så lenge hun kunne. Filmen hevder at alt Martin Short har gjort foran et publikum i femti år har vært en forlenget form for å nekte å gi opp veggen.