Sam Raimi, regissøren som aldri egentlig forlot hytta i skogen

Fra en lavbudsjettsskrekkfilm spilt inn med venner og en lånt Oldsmobile i ei hytte i Tennessee til et Marvel-multivers til to hundre millioner dollar har Sam Raimi i førti år ført det samme argumentet: budsjettet endrer seg, kameraet gjør det ikke. Send Help, hans retur til skrekksjangeren etter parentesen Doctor Strange in the Multiverse of Madness, hadde premiere i januar 2026 med nittitre prosent på Rotten Tomatoes og nittifire millioner dollar i verdensinntekter. Han er sekstiseks år gammel. Argumentet vinner fortsatt.

Tre av de fem viktigste amerikanske sjangerfilmene de siste førtifem årene bærer hans signatur, og de ser ikke ut til å være laget av den samme mannen. Evil Dead er en splatterfilm spilt inn av tjueårige amatører i ei iskald hytte i Tennessee. Spider-Man 2 er en storfilm som kritikere fortsatt nevner som tidenes beste superheltfilm. Send Help er en januarpremière båret av en Rachel McAdams-prestasjon og en filmmusikk av Danny Elfman. Tråden mellom de tre er vanskelig å sette navn på, men umulig å overse. Raimi har den mest gjenkjennelige visuelle signaturen av enhver virksom amerikansk regissør — den utkastede kamerakjøringen, slapsticken fra The Three Stooges smuglet inn i blodet, kameraet som styrter mot skuespillerens ansikt som et knyttneveslag — og har brukt fire tiår på å late som om han fortsatt er gutten med et Super-8-kamera i innkjørselen til foreldrehjemmet i Royal Oak, Michigan. I bunn og grunn er han det.

Han vokste opp som det fjerde av fem barn i en jødisk-amerikansk familie i Detroits forstad. Hans eldre bror Sander døde som femtenåring i en svømmebassengulykke under en stipendiereise til Israel; lille Sam lærte de magitriksene Sander pleide å gjøre. På videregående filmet han allerede kortfilmer på 8 mm med en vennekrets som inkluderte broren Ted, en gutt ved navn Bruce Campbell og en kommende produsent ved navn Robert Tapert. Listen over dem som kom ut av den forstaden er en av de merkeligste i amerikansk filmhistorie. Raimi meldte seg på engelsk ved Michigan State University, hoppet av studiene og kjørte med tretti tusen dollar samlet inn fra familie, lokale tannleger og investorer i Detroit som sannsynligvis aldri hadde lest et filmbudsjett, til ei hytte i Tennessee for å spille inn Evil Dead. Storbritannia forbød filmen som „video nasty». Den dro inn nok til å finansiere en oppfølger.

Det som fulgte var trilogien i streng forstand — Evil Dead II fra 1987, som smuglet inn The Three Stooges i den hjemsøkte hytta og oppfant et skrekkregister som ingen andre noensinne har kunnet kopiere, og Army of Darkness fra 1992, som dro Bruce Campbell og figuren hans Ash inn i en middelalderfantasy. Imellom regisserte han Crimewave, en flopp han skrev sammen med Coen-brødrene, og Darkman, hans første studiofilm, et tegneseriepastisj han skrev etter at Universal nektet å selge ham rettighetene til The Shadow. En del av åttitallet bodde han sammen i en leilighet med Joel og Ethan Coen, Frances McDormand, Holly Hunter, Kathy Bates og Scott Spiegel. Ingen annen amerikansk filmskaper har en sammenlignbar tidlig kontaktbok.

Nittitallet var sjangersvingen ingen så komme. Han regisserte Sharon Stone og Gene Hackman i en stilisert western. Han regisserte Bill Paxton og Billy Bob Thornton i A Simple Plan, en frossen Minnesota-noir som ga Thornton en Oscar-nominasjon og beviste at Raimi også kunne filme i stillhet. The Gift, en sydstatsthriller med Cate Blanchett, kom i år 2000. Ingen av disse filmene så ut som arbeidet til en regissør som var i ferd med å arve den moderne superheltefilmen. Og likevel var det nettopp det som skjedde. Spider-Man hadde premiere i mai 2002, dro inn hundre og femten millioner dollar på en enkelt helg — den første filmen i historien som klarte det — og fastsatte malen som hver eneste Marvel-film siden har enten kopiert eller forsøkt å bryte. Spider-Man 2 vant Saturn-prisen for beste regissør og Oscar for beste visuelle effekter. Trilogien dro inn to og en halv milliard dollar i hele verden.

Så kom Spider-Man 3. Filmen dro inn nesten ni hundre millioner dollar, og Raimi har brukt resten av livet på å be om unnskyldning for den. Han fortalte Rolling Stone i 2022 at opplevelsen hadde vært smertefull, at Sony hadde påtvunget ham Venom-handlingen som han aldri hadde villet ha, og at den avlyste Spider-Man 4 skulle ha vært hans soning. Sony rebootet franchisen uten ham i 2012. Han regisserte Drag Me to Hell, en lavbudsjettseksorsismekomedie som ble vist i Cannes, og deretter Oz: The Great and Powerful, en Disney-storfilm som dro inn nesten en halv milliard og forsvant fra den kulturelle hukommelsen på rundt seks uker. Etter Oz sluttet han å regissere i ni år.

Her sitter den sentrale motsetningen i karrieren hans. Raimi er den mest innflytelsesrike amerikanske sjangerregissøren i sin generasjon, mannen hvis kameragrammatikk er trykket på enhver superheltefilm fra det tjueførste århundret, og likevel har hans mest personlige arbeid alltid vært lite, ondt og stolt fjollete. Det skjelvende kameraet, Oldsmobile Delta 88 fra 1973 som faren kjøpte da han var fjorten — og som har gjort cameo i nesten hver eneste film han har laget, til og med i en sykehusscene i Doctor Strange in the Multiverse of Madness — den bevisste slapsticken i hjertet av hver skrekkscene, lojaliteten mot Bruce Campbell gjennom mer enn et dusin prosjekter: dette er valgene til en regissør som aldri oppdaterte instinktene sine for å henge med på budsjettene. Da Disney lot ham lage Doctor Strange in the Multiverse of Madness i 2022, spilte Raimi inn den eneste Marvel-filmen som kritikerne beskrev som ekte skrekk. Det fungerte. Og det avslørte noe: ni år uten regi hadde ikke endret stilen hans i det hele tatt.

Send Help er svaret på spørsmålet som den lange pausen hadde latt stå åpent. Koprodusert med Zainab Azizi, skrevet av Damian Shannon og Mark Swift, med musikk av Danny Elfman, spilt inn i Sydney og i Thailand, etterlater filmen McAdams og Dylan O’Brien på en øde øy etter en bedriftsflykrasj og lar maktdynamikken råtne i sola. The New York Times beskrev den som Raimi i hans mest jublende og forvridde versjon. Deadline kalte den den første juvelen i 2026. Han produserer nå Evil Dead Burn, det sjette kapittelet i franchisen han selv startet, med kinopremière i juli 2026 under selskapet hans Ghost House Pictures, med franskmannen Sébastien Vaniček bak kameraet; Evil Dead Wrath er under utvikling til 2028 med Francis Galluppi som regissør. Han jobber fortsatt med Bruce Campbell. Han fortsetter å skrive sammen med broren Ivan, manusforfatter og akuttlege. Broren Ted dukker opp i nesten hver eneste film han lager. Han har vært gift siden 1993 med Gillian Greene, datter av Bonanza-skuespilleren Lorne Greene; de har fem barn, hvorav tre dukket opp i Spider-Man 3.

Det Send Help bekrefter er at Raimi ikke jobber ut fra en karrierebue. Han jobber ut fra instinkt. Instinktet sier at kameraet må bevege seg, at hovedpersonen må ydmykes før hun blir heltemodig, og at lavt tak og høy bildefrekvens slår hvilket som helst prestisjedrama. Han har jaget dette instinktet siden han var en gutt som filmet kortfilmer på 8 mm i foreldrenes innkjørsel. Hans neste film er ennå ikke annonsert. Uansett hva det blir, vil hytta forbli i bildet.