Et sted mellom sesong én og sesong to gjorde Mike, Daan, Greg og Ivo leksen. De satt i sirkelen, satte ord på det de følte, skrev brevet til sitt indre barn, lærte den vokabularen en bestemt nederlandsk middelklasse er begynt å forvente av menn i førtiårene. De gikk hjem og bar noe skjørt i hendene. Den nye sesongen starter der — å bære noe skjørt foran andre er et annet håndverk enn å lære at det er skjørt.

Serien handler ikke lenger om fire menn på et kurs. Den handler om et land som oppfører seg som om det selv hadde tatt det. Ubehaget kommer ikke lenger fra Mike som prøver å si «jeg følte meg avvist» uten å trekke seg i ansiktet. Det kommer fra sekundet etter. Kona svarer med husholdningslogistikk. Sjefen tar ham ut av møtet han hadde bedt om å delta på. Ivos venner kaster de nye ordene tilbake til ham og oppdager at ingenting i hverdagen deres er bygget om for å ta imot dem. Mennene er ferdige med kurset. Landet rundt er ikke det.

Fire-hovedrolle-strukturen bærer argumentet fordi den fjerner alibiet til den ene gode mannen og den ene dårlige. Anna van der Heide og Anna van Keimpema regisserer sesongen med samme tålmodighet som den første: lange tagninger i kjøkken, deadpan holdt et slag lenger, et kamera som blir sittende der en høyere komedie ville klippet. Manuset — Richard Kemper og Luuk van Bemmelen på malen til den spanske Machos alfa — fører samme replikk gjennom fire menn og henter fire forskjellige retur. Daan prøver linjen, og kona puster ut. Greg prøver, og tenåringsdatteren anklager ham for å spille. Mike prøver på kontoret og får den typen korporativ ros som kommer med en potteplante og en mindre portefølje. Ivo prøver, og stillheten er det verste — ingen tar den opp. Fire ganger samme gest, fire ulike svar. Arkitekturen sier det dialogen aldri trenger å si: variabelen er ikke mennene, det er rommet de kommer tilbake til.

Rundt de fire bærer den kvinnelige besetningen den emosjonelle tyngden. Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk og Eva Laurenssen bygger partnere som ikke er speil for mannlig vekst, men karakterer med sine egne ti år med tretthet, sine egne gamle irritasjoner, utmattelsen ved å måtte være vitne og kone samtidig. Frouke Verheijde forankrer som Tess, Gregs datter, en yngre generasjon som ser pappas forsøk med telefonen halvveis oppe og en presis radar for hva som er ektefølt og hva som er nummer. Med Peter Blok og Tanja Jess kommer en eldre generasjon inn i rommet: boomerfaren, kollegaen som aldri har vært på workshop, den versjonen av maskulinitet som ikke har fått oppdateringen og ikke ber om den. I friksjonen mellom disse to registrene finner sesongen sin skarpeste komikk og sin stilleste tristhet.

Haner bearbeider et reelt sosialt været. Målinger i Nederland, Tyskland, Storbritannia og USA har lenge tegnet samme figur: unge menn glir den ene veien i kjønnsspørsmål, unge kvinner den andre, og gapet utvider seg raskere enn institusjoner rekker å bygge broen. Coach-bransjen for maskulinitet har gått fra spøk til sektor. HR har lært vokabularen; organisasjonskartene har ikke. Serien setter seg i gapet. Det rene trekket er å ikke smigre noen: partnerne er ikke skurker fordi de er slitne; mennene er ikke helter fordi de prøver; det nye vokabularet er ikke svindel, men det er ikke et system ennå.

Det Haner arver fra Machos alfa er arkitekturen — fire venner, én coach, ett kurs, friksjonen mellom å lære og å leve. Det den arver fra den nederlandske hjemmekomedien som går gjennom Oogappels og De Luizenmoeder er registret: holdte stillheter, ekte interiører, nordeuropeisk ubehag i stedet for middelhavsfarse. Det den bryter med begge, tydeligere i sesong to, er forsoningsbuen. Sesongen nekter å gi avsnittet der mennene treffer riktig og verden stiller seg opp for å klappe. Den nektelsen er teksten.

Og spørsmålet sesongen ikke kan lukke — og som den er ærlig nok til ikke å late som den lukker — er hva «å gjøre jobben» egentlig er til for, i et samfunn som ikke har avgjort om det vil belønne mannen som gjør den. Hvis de hjemme vil ha den mykere mannen og jobben belønner den hardere, vil hvert valg svikte noen. Serien løser det ikke. Den filmer, holder stillheten to sekunder for lenge, og lar gapet stå åpent.

Haner kommer tilbake med sesong 2 på Netflix 13. mai 2026, alle åtte episoder tilgjengelige fra første dag. Regi: Anna van der Heide og Anna van Keimpema. Manus: Richard Kemper og Luuk van Bemmelen. I rollene Jeroen Spitzenberger, Waldemar Torenstra, André Dongelmans og Benja Bruijning, med Jennifer Hoffman, Jelka van Houten, Fockeline Ouwerkerk, Eva Laurenssen og Frouke Verheijde. Nye for sesong 2 er Peter Blok, Tanja Jess, Sarah Chronis, Freek Bartels, Bo Maerten, Bas Hoeflaak, Kendrick Etmon og Claire Bender. Produksjon: Pupkin.

Haner vender tilbake til Netflix med fire menn som er ferdig med kurset og et samfunn som ikke har åpnet det

Mer som dette

Hva Bandi på Netflix forstår om elleve søsken på Martinique som de fleste familiedramaer ikke gidder å undersøke

Skumringsspillet: 292 Krigere og Hundre Milliarder Grunn til å Kjempe i «Last Samurai Standing» på Netflix

Unchosen på Netflix: Adam er trofast — bare ikke mot kona si

Virgin River og duften av sedertre som lærer oss kunsten å bli værende

Forfatningskrise og Tøylesløs Ambisjon: Hva som Venter Kate Wyler i Sesong 3 av «The Diplomat»

Et perfekt liv bygget på en løgn rakner i The Art of Sarah

Diskusjon