Adele, og spørsmålet om hva den uslåelige stemmen gjør nå

Adele

Photo: Marc E. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Født	5. mai 1988 Tottenham, London, England
Yrke	Sanger, låtskriver
Priser	Grammy Awards u00b7 Album av u00e5ret u00b7 Beste nye artist u00b7 Academy Award u00b7 Beste originalsang u00b7 BRIT Award u00b7 Beste britisk kvinnelig kunstner

Stemmen var alltid argumentet. Ikke teknikken — selv om teknikken er formidabel — men overbevisningen om at noe faktisk sto på spill. Når Adele sang om hjertesorg, var følelsen for lytteren ikke at en profesjonell utøvde følelser, men at et spesifikt menneske aktivt var i ferd med å miste noe hun ikke hadde råd til å tape.

Den kvaliteten gjorde albumene hennes til begivenheter snarere enn utgivelser. 21, som feide over Grammy Awards i 2012 med seks seire og tilbrakte størstedelen av et år nær toppen av listene i et dusin land, kom med en haster som et brev som hadde blitt holdt for lenge. Rolling in the Deep og Someone Like You fungerte mindre som radiohits og mer som fellesopplevelser — den typen sanger som fikk fremmede i supermarkedet til å stå stille.

Hun ble født i Tottenham og oppdratt av moren, Penny Adkins, i en rekke arbeiderklassestrøk i London. De to klarte seg uten faren, som hadde forlatt dem da Adele fortsatt var et lite barn. Barndommen var musikalsk uten å være formell: Ella Fitzgerald-plater, Spice Girls på TV, Etta James oppdaget i tidlig tenåringsalder og tatt som et kall. Da hun ble uteksaminert fra BRIT School for Performing Arts and Technology i Croydon i 2006 — sammen med klassekamerater som skulle få sine egne karrierer innen britisk pop — hadde hun allerede skrevet sanger i flere år. XL Recordings signerte henne den høsten, fire måneder etter at hun hentet vitnemålet.

19, oppkalt etter alderen hennes da det ble spilt inn, kom i 2008 og plasserte henne umiddelbart i en slekt av britisk blue-eyed soul som alltid har vært litt merkelig — hvite kvinner som synger innenfor en svart amerikansk tradisjon med en slik flyt at rarheten blir usynlig. Debuten ga henne en Grammy for Beste nye artist, men omfanget av det som fulgte fikk den tidlige anerkjennelsen til å se midlertidig ut.

21 endret premissene fullstendig. Drevet av oppløsningen av et forhold hun aldri hadde beskrevet i detalj offentlig, etablerte albumet henne som noe musikkindustrien i 2011 ikke hadde sett på flere år: en artist som solgte enheter i strømmealderen ved å nekte å oppføre seg som om album var reklameplattformer for singler. Det solgte over tretti millioner eksemplarer verden over. Skyfall, Bond-temaet som kom mellom hennes andre og tredje studioalbum, la til en Oscar-pris i samlingen — den første Bond-sangen til å vinne Oscar, fremført på en måte som fikk Palladium-seremonien til å føles som hennes rom et øyeblikk.

25 kom i 2015 med Hello forut — en singel som slo Spotify-strømmerekorder på utgivelsesdagen og solgte over tre millioner kopier i USA alene den første uken. Albumet matchet det tempoet, og solgte også over tre millioner kopier i USA i løpet av de første syv dagene. Begge tallene var rekorder på den tiden. Mønsteret var konsekvent: det personlige hadde blitt kommersielt på en måte som trosset all gjeldende visdom om hva popmusikk fortsatt kunne gjøre.

Det kritiske laget verdt å anerkjenne her er paradokset i kjernen av appellen hennes. Adele har konsekvent blitt posisjonert som antitesen til pop-artificialitet — den rå stemmen, det ubevoktede intervjuet, den tårevåte konsertutblåsningen — samtidig som hun opererer innenfor en av de mest nøye forvaltede karrierene i samtidsmusikkbransjen. Hennes følelsesmessige tilgjengelighet har alltid vært delvis konstruert. Sorgen var ekte; arkitekturen rundt den var ikke tilfeldig. Gapet mellom den tårevåte kvinnen på scenen og den bransjekloke artisten som forhandler avtaler bak den, er en del av det som gjør henne interessant, og det er et gap som mottatt dekning stort sett har unnlatt å undersøke.

30, utgitt i november 2021, dokumenterte en skilsmisse — ekteskapet hennes med Simon Konecki hadde tatt slutt året før — med en intimitet som føltes nesten ubehagelig. Easy On Me, dens ledende singel, debuterte som nummer én i tjuesju land samtidig. Albumet inneholdt hennes mest formelt eventyrlystne skriving, inkludert strippede arrangementer og orkestrale passasjer som motsto radioformatet hennes tidligere plater hadde optimalisert for. Ved Grammy Awards i 2022 la 30 til ytterligere seire til en karrieretotal som nå står på seksten, noe som gjør henne til en av bare en håndfull artister som har vunnet Årets album tre ganger.

Siden da har de biografiske faktaene ikke samarbeidet med den etablerte Adele-historien. Hun kunngjorde forlovelsen med den amerikanske sportsagenten Rich Paul på en München-konsert i august 2024, blinket med en ring og fortalte publikum at hun allerede skulle gifte seg. Hun forpliktet seg til en skuespillerdebut i Tom Fords Cry to Heaven, en adaptasjon av Anne Rice-romanen satt i 1700-tallets Venezia, med Nicholas Hoult og Aaron Taylor-Johnson som medspillere, med filming som begynner tidlig i 2026 og en utgivelse forventet før året er omme. Las Vegas-residensen, som startet på Caesars Palace i november 2022 og opprinnelig ble rammet inn som et begrenset engasjement, løp så langt forbi sine opprinnelige parametere at den har strukket seg inn i 2026, med europeiske datoer også bekreftet for det året.

Hva hun gjør videre med en stemme som alltid har fungert best i ruiner, er det egentlige spørsmålet. Et femte album angivelig under utvikling bærer byrden av å være den første Adele-platen som ikke kan begynne fra ødeleggelse. Om arkitekturen hun har bygget i femten år kan overleve en lykkelig anledning, forblir, i dette spesifikke øyeblikket, genuint åpent.

Tagger: pop, sangere, Adele, Easy On Me, Hello, Rolling in the Deep

Relaterte personer

Relaterte personer

Diskusjon