David Bowie, artisten som skrev sin egen avskjed og lot resten bli arkiv

I et ombygd lagerlokale øst i London står den mønstrede heldrakten Kansai Yamamoto sydde til Aladdin Sane-turneen i en monter, med slitte støvelhæler. To rom unna viser en perm med tekstutkast hvordan det tredje verset av Space Oddity blir strøket over, og hvordan de alternative versjonene nærmer seg sangen alle kjenner. David Bowie Centre ved V&A East Storehouse åpner drop-in-sesongen i vinter; kataloget av alle åtti tusen gjenstandene i arkivet skal være ferdig ved årsslutt. Artisten som aldri sluttet å gå framover, er blitt spikret fast av museet som endelig samlet ham på ett sted.

David Robert Jones vokste opp mellom Brixton, der han ble født den 8. januar 1947, og soveforstaden Bromley, som familien flyttet til da han var seks. Bromley Technical High School var en kunstskole i alt annet enn navnet — tegning, typografi, teater, scenisk bevegelse — og kunstlæreren hans Owen Frampton, far til gitaristen, ba ham se på seg selv som kunstner i ordets videste forstand. Bowie tok det bokstavelig. Mot slutten av 1960-tallet studerte han pantomime og avantgardeteater hos Lindsay Kemp, og tanken om at pop var et middel for et konstruert jeg, var avgjort før den første hiten landet.

Space Oddity, utgitt fem dager før Apollo 11 lettet, gikk opp på femteplass på den britiske singellisten; albumet med samme navn fulgte, og The Man Who Sold the World og Hunky Dory bygde benken. I 1972 førte The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars et helt album gjennom argumentet om at en popplate kunne være et teaterstykke med egne dramatis personae. Aladdin Sane, Pin Ups, Diamond Dogs: rekken fra 1972 til 1974 er en avhandling i fire album om å bygge seg selv om mellom utgivelser.

Young Americans dreide mot Philadelphia-soul; Station to Station, spilt inn i en Los Angeles-tåke han knapt skulle huske, fant opp Den slanke hvite hertugen og la grunnlaget for Berlinårene. Med Tony Visconti som produsent og Brian Eno som medlåtskriver gjorde Low og «Heroes» i 1977 og Lodger i 1979 syntheser og ambientinstrumentaler til popmusikkens arkitektur. Berlintrilogien stilte om framtida for britisk og amerikansk musikk: en generasjon post-punk-, elektronikk- og art-pop-band hugde fram sitt første språk av de tre platene.

Scary Monsters (and Super Creeps) stengte den eksperimentelle fasen i 1980. Let’s Dance, laget med Nile Rodgers, ga Bowie det kommersielt største året i livet — tittelkuttet toppet singellistene i både Storbritannia og USA — og han mistrodde med en gang det suksessen lærte ham. Tonight og Never Let Me Down, de to platene som fulgte, er de eneste han senere tok avstand fra. Å starte Tin Machine i 1989 var prisen for å huske hvordan et band hørtes ut.

Den kanoniserte Bowie hopper gjerne over midten av 1980-tallet, som om mannen bak Let’s Dance skulle være en annen enn han som senere kom til å lage Outside med Eno eller Heathen med Visconti. Senterets kuratorer hoppet ikke over noe. Den petroleumsblå fløyelsdrakten fra Glass Spider Tour er der. Det samme er permen til en Tin Machine-plate ingen hadde bedt om. Poenget med et arkiv er at det tar vare på kontraktene man angrer ved siden av dem man ikke angrer. Bowies sene periode — viljen til å lage vanskelige plater, til å skrive en brechtsk off-Broadway-musikal, Lazarus, med Ivo van Hove og Michael C. Hall i 2015, til å spille inn et avskjedsalbum med jazzsaksofonisten Donny McCaslins kvartett — virker uunngåelig først sett fra slutten. Innenfra var det veddemål.

Blackstar kom 8. januar 2016, hans sekstinieårsdag; han døde av leverkreft to dager senere etter å ha holdt diagnosen privat i atten måneder. EP-en No Plan dukket opp i 2017 med sangene som var blitt til overs fra Lazarus-sesjonene. Parlophone bygde i løpet av de neste ni årene seks erabokser — Five Years 1969–1973, Who Can I Be Now? 1974–1976, A New Career in a New Town 1977–1982, Loving the Alien 1983–1988, Brilliant Adventure 1992–2001 og til slutt I Can’t Give Everything Away 2002–2016, sluppet 12. september 2025. Dagen etter åpnet David Bowie Centre ved V&A noen kilometer lenger øst, med Nile Rodgers og The Last Dinner Party som gjestekuratorer av de første roterende visningene.

Han giftet seg med modellen Iman Abdulmajid i 1992; datteren deres Alexandria Zahra Jones, som spiller inn under navnet Lexi Jones, ga ut debutalbumet Xandri i 2025. Sønnen fra det første ekteskapet med Angie Bowie, Duncan Jones, født i 1971, er filmregissør — Moon (2009) og Source Code (2011) er ikke hyllesplater til faren, men de deler Bowies vane med å gi science fiction et kammerspills vekt.

22. april 2026 åpner det immersive showet David Bowie: You’re Not Alone på Lightroom ved King’s Cross, bygd opp rundt arkivopptak og upublisert materiale; eventserien Bowie Nights, med Anna Calvi, Adam Buxton, Carlos Alomar og Miranda Sawyer på programmet, går til september. Innen utgangen av året kan alle åtti tusen gjenstandene ved V&A-senteret søkes opp på nett. Kanonen er lukket. Argumentet han etterlot — om figur, om opptreden og om hva en popplate kan være — er det verket fortsetter å føre, uansett om opphavsmannen er i rommet eller ikke.