M. Night Shyamalan, regissøren som overlevde sitt eget varemerke

Det finnes ingen annen amerikansk regissør hvis navn på ett tiår har blitt både varemerke, vits og dom. Varemerket solgte filmen til enhver som godtok kontrakten: betal billetten, vent på tredje akt. Vitsen — håningen som omkranset Lady in the Water, The Happening og The Last Airbender — gjorde kontrakten til en invitasjon til skuffelse. Dommen, om at mannen bak Den sjette sansen hadde brutt sammen under sin egen vekt, ble ansett som avsagt før neste kapittel hadde begynt. Det kapittelet har nå pågått i over ti år, og nesten alt i det argumenterer for at dommen falt for tidlig.

Shyamalan vokste opp i Penn Valley, en grønn forstad til Philadelphia, sønn av to leger som hadde emigrert fra Kerala — faren kardiolog, moren gynekolog. Født i Mahé i august 1970 og flyttet til Pennsylvania som spedbarn, laget han førtifem kortfilmer før han fullførte Episcopal Academy, og tok deretter filmutdannelse ved Tisch School of the Arts ved New York University. Den åpenbare familieveien var medisin; han avviste den og samlet inn trekvart million dollar fra familie og venner for som enogtyveåring å regissere sin første, selvbiografiske langfilm Praying with Anger.

Så kom kanoniseringsløpet. Den sjette sansen, premiere i 1999, dro inn nær sju hundre millioner dollar på et budsjett på førti og hentet seks Oscar-nominasjoner, deriblant beste regissør og beste originale manus. Unbreakable, året etter, førte Bruce Willis og Samuel L. Jackson gjennom en stille superhelte-dekonstruksjon som publikum først omfavnet i ettertid, da sjangeren Shyamalan hadde foregrepet ble Hollywoods viktigste eksportvare. Signs med Mel Gibson passerte to hundre millioner alene i USA. Newsweek satte ham på forsiden under tittelen «The Next Spielberg». Disney betalte fem millioner for et manus-utkast pluss regihonorar — bransjens største spec-salg på den tiden.

Buen knakk. The Village delte kritikken om tredje akt. Lady in the Water, bygget på et eventyr han hadde fortalt døtrene sine før de skulle sove, ble avvist av Disney, tatt opp av Warner Bros, slaktet ved premieren og innrammet av en bok om oppgjøret mellom regissør og studio, som fastsatte bildet av en autør som ikke lenger lyttet til klipperne sine. Så kom The Happening, deretter The Last Airbender — som tapte en castingkamp mot fansen av det animerte Nickelodeon-materialet om whitewashing og tonal utjevning og lukket med fem Razzies — og til slutt After Earth, et kjøretøy for Will og Jaden Smith som sank på hjemmemarkedet. Ved inngangen til neste tiår var navnet hans fjernet fra hans egne trailere; varemerket var en gjeld.

Det han gjorde deretter er delen Hollywood ennå ikke har en ren mal for. Han sluttet å filme dyrt. The Visit, i 2015, kostet fem millioner dollar finansiert av egen lomme, distribuert av Universal under en personlig output-avtale; den dro inn nittiåtte. Split, året etter, kostet ni millioner og dro inn to hundre og syttiåtte, og lukket med et bilde som retroaktivt plasserte James McAvoys tjuetre personligheter i Unbreakables univers. Glass lukket Eastrail 177-trilogien. Modellen — opptak i Pennsylvania, budsjetter under tretti millioner, full kreativ kontroll, egne penger i spill — har ikke sprukket siden.

Selve arbeidet har flyttet seg. «Twisten», snarveien kritikken stenger saken med, er blitt mindre sentral enn disiplinen ved å holde tilbake. Knock at the Cabin, fra Paul G. Tremblays roman, nekter publikum nesten alle de ventede avsløringene. Trap, i 2024, stengte Josh Hartnetts seriemorder inne på den popkonserten tenåringsdatteren hadde tryglet ham om å ta henne med på, gjorde hans egen datter Saleka til popstjernen Lady Raven inne i fortellingen og presenterte seg som en strukturell øvelse i innesperring. Whitewashing-kontroversen rundt The Last Airbender — hovedrollene i et asiatisk kildemateriale gitt til hvite skuespillere under en indisk-amerikansk regissør — står igjen i katalogen som et uavklart kapittel som de sene filmene ikke later som om de gjenåpner.

Familiebedriften er den nye formen. The Watchers, premiere i juni 2024, var regidebut for datteren Ishana Night Shyamalan, manus bearbeidet fra A. M. Shines roman. Night produserte; flere skuespillere understreket at han trakk seg unna på settet. Saleka skriver og fremfører musikken inne i farens filmer. Bhavna Vaswani, kona hans siden 1992, leder M. Night Shyamalan Foundation. Produksjonsselskapet ligger i en forstad til Philadelphia, langt fra Burbank.

Remain er det neste: en overnaturlig kjærlighetshistorie han har utviklet sammen med romanforfatteren Nicholas Sparks — bok og film utviklet parallelt — med Jake Gyllenhaal som en arkitekt som bygger seg selv opp igjen i Cape Cod, ved siden av Phoebe Dynevor, Ashley Walters og Julie Hagerty. Warner Bros har premiere 5. februar 2027 etter å ha flyttet filmen fra en planlagt oktober-2026-korridor for å treffe Valentinsdagen-helgen. På Warner Bros Discoverys upfronts i mai 2026 fortalte Shyamalan annonsørene at det er filmen som har testet best i karrieren hans. Det er den slags setning regissører kaster ut i slike rom; det merkelige er at den, i hans bane, høres troverdig ut.