Mark Wahlberg, skuespilleren som har satt navnet sitt på burgere, treningskjeder og kinoplakater

Mark Wahlberg har brukt størsteparten av voksenlivet på å produsere to ting parallelt: hovedrollefilmer og merkevaren som lisensierer dem. Franchisen heter Mark Wahlberg og inneholder til enhver tid en Paramount-thriller på kinoplanen, en treningskjede som har brukt ham som merkevaredirektør, en burgerrestaurant med etternavnet hans over døra og et ansikt som fremdeles fotograferes som på Calvin Klein-plakaten ved Times Square. Han er en av de få amerikanske hovedrolleinnehaverne som fungerer både som innhold og som konsern, og spørsmålet som følger ham fra pressetur til pressetur er om konsernet allerede har slukt skuespilleren.

Han vokste opp i Dorchester, arbeiderbydelen sør i Boston, yngst av ni søsken i et hjem der faren kjørte varebil og moren delte uka mellom en bankskranke og vakter som sykepleierassistent. Foreldrene skilte seg da han var elleve; som fjortenåring droppet han ut av Copley Square High School. Som sekstenåring hadde han blitt arrestert mer enn to dusin ganger. Wahlberg-historien starter ikke i et ungdomshus i New England eller i en skolemusikal. Den starter i en rettssal.

Det var storebror Donnie, allerede medlem av New Kids on the Block, som dro ham opp. Marky Mark and the Funky Bunch ga ut Music for the People i 1991, singelen Good Vibrations gikk til topps på Billboard Hot 100, og kroppen Wahlberg hadde bygd opp under de førtifem dagene på Deer Island House of Correction ble fotografert av Herb Ritts for Calvin Klein. Kampanjen solgte undertøy og bygde en offentlig figur i samme grep. Det andre albumet floppet; figuren brøt sammen under dancehallartisten Shabba Ranks’ homofobiske utsagn, som Wahlberg tidde til; og rasismevoldssaken fra tenårene kom for første gang inn i den offentlige samtalen.

Han pensjonerte Marky Mark og begynte å gå på audition som Mark Wahlberg. Veien til legitimitet gikk via Renaissance Man, Fear og David O. Russells Three Kings, men filmen som faktisk fullførte konverteringen var Boogie Nights i 1997. Paul Thomas Anderson plasserte ham som Dirk Diggler, småbygutten som blir pornostjerne og går tom for plass til å være seg selv. Prestasjonen viste at rapperen som var blitt modell kunne noe hele den forrige karrieren aldri hadde bedt om. Rollen var ikke smigrende. Det var nettopp derfor den fungerte.

Så fulgte et tiår med hovedroller — Den perfekte stormen, Apenes planet, The Italian Job, Four Brothers — kronet med Oscar-nominasjonen for Martin Scorseses The Departed, der han spiller en sersjant i Massachusetts’ delstatspoliti som ikke begynner en setning uten en banneord. Han produserte The Fighter, biopicen om bokseren Micky Ward, og overlot den blanke halvdelen av filmen til Christian Bale, som vant Oscaren for beste mannlige biperson som Wahlberg var blitt nominert til fem år tidligere. Det er det mest sjenerøse han har gjort på lerretet. Det er også det mest strategiske: han hadde skjønt at pengene lå på produsentsiden.

Tenåringssaken lukkes aldri. 8. april 1988, seksten år gammel, angrep Wahlberg to vietnamesisk-amerikanske menn, Thanh Lam og Hoa Johnny Trinh, med en trestang i en gate i Dorchester; han ble tiltalt for drapsforsøk, gjorde avtale om overfall og sonet førtifem dager. På slutten av 2014, etter to tiår med veldedighet, søkte han om benådning fra delstaten Massachusetts og pekte blant annet på behovet for skjenkebevilling til Wahlburgers-kjeden. Statsadvokaten i saken, Judith Beals, skrev offentlig at hun ikke så noen grunn til å fjerne registreringen. Trinh, ett av ofrene, sa til pressen at han støttet benådningen. Wahlberg trakk søknaden i 2016. Episoden kommer tilbake med jevne mellomrom fordi merkevaren han har bygget — katolsk forsoning, arbeiderdisiplin, andre sjanser — hviler på antakelsen om at samtalen er over, og samtalen er ikke over.

Produksjonsselskapet hans Closest to the Hole, etablert i 2004, produserte åtte HBO-sesonger av Entourage, kinofilmen som fulgte etter og en lang rekke prestisjeserier som executive producer. Med Unrealistic Ideas flyttet han over til dokumentar og podkast. Wahlburgers, åpnet sammen med brødrene Donnie og Paul, omsetter nå for over hundre millioner dollar i året fordelt på dusinvis av franchiselokaler. F45 Training installerte ham som merkevaredirektør og i en periode en av sine største aksjonærer. Chevrolet-forhandleren i Columbus, Ohio, selger biler med ansiktet hans over inngangen. Den mest presise beskrivelsen av yrket hans i dag er ikke skuespiller, men forvalter av Mark Wahlberg-universet av forbruksvarer, der noen av delene tilfeldigvis er filmer.

2025 var hans verste år på tjue. Flight Risk, Play Dirty og The Family Plan 2 landet alle nederst i Rotten Tomatoes-kolonnen hans. Balls Up, Peter Farrellys sportskomedie som kom på Prime Video i april, ble stående på 22 prosent. Korreksjonen er allerede i kalenderen. 4. september slipper Paramount Elegance Brattons By Any Means, en thriller i Mississippi 1966 der Wahlberg spiller en mafialeiemorder som tvinges til å samarbeide med en ung svart FBI-agent — Yahya Abdul-Mateen II — om å etterforske drapene på borgerrettighetsledere. Han har også gjort ferdig Netflix-thrilleren The Big Fix, spilt inn i Sydney ved siden av Riz Ahmed, planlagt for 2027.

Saken By Any Means må føre på vegne av Wahlberg er den samme som Boogie Nights førte for tjueni år siden: at han kan spille menn med impulser som ikke lar seg redde, og at han er villig til å gjøre det offentlig. Om publikummet som kjøper burgerne har lyst til å se den filmen, er spørsmålet Paramount har lagt på 4. september.