Michaela Coel nekter fortsatt å være den enklere versjonen av seg selv

Historien man stadig hører om henne handler om avtalen hun takket nei til. En million dollar fra Netflix, mot å gi fra seg rettighetene til serien som senere skulle hete I May Destroy You. Hun sa nei. Serien havnet i stedet hos BBC og HBO, dro hjem nesten alle de store prisene en debut-miniserie kan vinne, og gjorde Michaela Coel til den første svarte kvinnen som tok imot Primetime Emmy for manus til miniserie. Den delen er sann. Det som forsvinner i gjenfortellingen, er at det neiet ikke var øyeblikket da Coel bestemte seg for å være vanskelig å jobbe med: det var øyeblikket da hun tvang resten av bransjen til å se det.

Hun ble født av ghanesiske foreldre som gikk fra hverandre før hun kom til verden, og vokste opp hos moren sammen med en eldre søster i et kommunalt boligfelt i øst-London. Veien til Guildhall School of Music and Drama gikk gjennom noen år med spoken-word-poesi, en avbrutt utdanning i engelsk litteratur og teologi i Birmingham, og monologstykket Chewing Gum Dreams, som hun spilte på et lite teater i Hackney mens ingen utenfor øst-London kjente navnet hennes. Hun kom inn på Guildhall i 2009 — etter eget utsagn den første svarte kvinnen skolen hadde tatt opp på fem år — og gikk derfra tre år senere med Laurence Olivier-stipendet og en klar idé om hva hun ikke skulle gjøre.

Først kom Chewing Gum, sitcommen for E4 basert på sceneverket hennes. Hovedpersonen Tracey — en ung kvinne fra en religiøs sosialbolig i øst-London som er fast bestemt på å miste jomfrudommen så uverdig som mulig — var noe britisk tv ikke hadde tort før. Serien ga henne en BAFTA for beste kvinnelige komedieprestasjon og åpnet en rullebane: en liten rolle i Star Wars: The Last Jedi, hovedrollen i BBC-thrilleren Black Earth Rising og indie-musikalen Been So Long.

Så kom MacTaggart-forelesningen i 2018 på Edinburgh Television Festival, talen britisk tv setter av til noen med en konkret posisjon å forsvare. Coel brukte scenen til å fortelle at hun var blitt dopet ned og utsatt for seksuelt overgrep mens hun skrev andre sesong av Chewing Gum. Hun fortalte det ikke for å få utløp. Hun fortalte det fordi hun var i ferd med å skrive en serie om det, og fordi bransjen som hadde sviktet sin omsorgsplikt måtte få høre fra en scene hun hadde tjent seg til selv at hun visste.

I May Destroy You hadde premiere i 2020 på BBC One og HBO. Det var et av de sjeldne tilfellene der en prestisjeserie virkelig fortjente prestisjen: tolv episoder som beveger seg fra en enkelt voldtekt og videre inn i en studie av hva samtykke faktisk er, hva vennskap koster sent i tjueårene, og hva det vil si å lage et verk av sitt eget overgrep. Anmeldelsene var blant de sterkeste i tiåret i alle formater; BAFTA ga serien manus, regi og beste kvinnelige hovedrolle; Emmy for beste manus til miniserie gikk for første gang til en svart kvinne. Serien dukker nå opp som standardvalg på listene over århundrets beste tv.

Mindre oppmerksomhet får det Coel valgte å ikke gjøre etterpå. Den enkle veien lå rett foran henne: en overall-avtale med Netflix, en åpen adresse hos HBO, en lanseringsplass på Apple TV+. Hun ga i stedet ut Misfits: A Personal Manifesto, en kort bok bygd rundt MacTaggart-talen, og tok deretter en liten rolle som Aneka i Black Panther: Wakanda Forever, en film hun spilte inn i Atlanta uten å flytte fra London og uten å binde seg til en oppfølger. Den tilbakevendende klagen fra bransjepressen — for treg, for privat, for lite interessert i franchise-maskineriet — leses i 2026 som en liste over komplimenter.

Programmet hun har nå er ikke ett som noen algoritme ville satt sammen. The Christophers, Steven Soderberghs kunstverden-satire fra et manus av Ed Solomon, koblet henne med Ian McKellen og James Corden som forfalskere som selger sene malerier som ukjente mestre; Neon slapp filmen i april med sterke anmeldelser. Mother Mary, David Lowerys psykodrama om en popstjerne og hennes tidligere kostymeansvarlige, kom samme måned på A24 og ga henne den mindre, skarpere rollen ved siden av Anne Hathaway. I 2024 hadde hun allerede plukket opp en andre Primetime Emmy, den gang som beste kvinnelige gjeste­skuespiller i en dramaserie, for én eneste episode av Mr. & Mrs. Smith-rebooten — beviset på at hun fortsatt kan tre inn i noen andres serie og stjele den.

Hun vender tilbake til manus og regi med First Day on Earth, en serie på ti episoder for HBO og BBC som hun spiller inn nå i Ghana sammen med Ncuti Gatwa, Thandiwe Newton, Maxine Peake og Danny Sapani. Det er hennes første gjensyn med moderkanalen siden I May Destroy You. Og A24 har gitt henne Bloodsport — nyversjonen av kampsportfilmen med Jean-Claude Van Damme — å skrive og regissere på egne premisser, et prosjekt nesten ingen hadde sett komme.

Hun har snakket åpent om at hun identifiserer seg som aromantisk og om avstanden hun har tatt fra den pinsekristne oppveksten. Royal Society of Literature valgte henne inn som Fellow i 2022. Hun har støttet bedre omsorgsprotokoller på tv-innspillinger og opphavsrettigheter for manusforfattere som ikke er hvite.

Coel har sagt at hun er fascinert av kjempere: disiplinen, isolasjonen, viljen til å ta et slag. Setningen leses som et selvportrett av en som i årevis har drevet karrieren sin som en kontaktsport mot en bransje som ville ha henne i samlebåndsproduksjon av traumedrama. First Day on Earth kommer i 2027. Bloodsport er under utvikling. Mother Mary og The Christophers går på kino nå. Arbeidet fortsetter, og det samme gjør neiet.