Mike Flanagan, skrekkregissøren som i ti år har påstått at det egentlige spøkelset heter sorg

Mike Flanagan har i årevis ført det samme argumentet inne i forskjellige hjemsøkte hus. Hill House er en familie som bearbeider en mors død. Bly Manor er formen på en aldri fullført kjærlighet. Katedralen i Midnight Mass er spørsmålet om hvor lenge et fellesskap kan fortsette å tro på feil ting. Usher-huset er en moralsk hovedbok. Tesen er én: sjangeren bransjen pleier å bruke som leveringssystem for støkk, er egentlig sjangeren som best bærer sorg, tro og avhengighet uten å blunke — og publikum følger en skrekkregissør som behandler karakteren som en bærende vegg.

Han kom til den tesen fra svært langt borte. Michael Bruce Flanagan ble født i Salem i Massachusetts, i en familie i den amerikanske kystvakten som flyttet ofte nok til at hekseprosess-røttene nesten ikke fikk feste — men interessen for spøkelseshistorier ble. Familien slo seg til slutt ned i Bowie i Maryland. Teaterklubben på Archbishop Spalding High School førte ham til en BA i Electronic Media and Film ved Towson University. Han flyttet til Los Angeles i 2003 og brukte nesten et tiår på å klippe sketsjkomikk, reality-TV og reklamer — et håndverk som lærte ham hvordan en historie bygges innenfra før det første kameraet kommer inn.

De to første spillefilmene er gulvet han fortsatt står på. Absentia (2011), finansiert via Kickstarter med femsifret budsjett rundt en savnetsak og en tunnel som ikke oppfører seg som en tunnel, gikk på festivaler og bygde ham et lite ry. Oculus (2013), en utvidelse av en kortfilm han hadde laget år tidligere, ble hans første studiosalg. Begge var stille filmer om søsken under uutholdelig psykisk press — sømmen som har gått gjennom hele verket siden.

Mellomårene skalerte argumentet. Hush (2016), skrevet sammen med kona hans, skuespilleren Kate Siegel, destillerte hjemmeinvasjonsthrilleren til ett sett og én døv hovedperson. Ouija: Origin of Evil (2016) reddet en studiofranchise ingen lenger trodde på ved å gjøre den om til et familiedrama om en enke med to døtre. Gerald’s Game (2017) ble hans første Stephen King-adaptasjon — et kammerspill om en kvinne håndjernlenket til en seng etter mannens død, altså en Flanagan-film utkledd som Stephen King-film. The Haunting of Hill House ga ham på Netflix i 2018 oppmerksomheten til en hel plattform og gjorde ham til TV-showrunner.

Doctor Sleep er den mest nyttige diskusjonen inne i filmografien. Warner Bros.-premieren i 2019 — en oppfølger til The Shining og samtidig en lang fortelling om bedring fra alkoholisme i AA, flettet inn i samme fortelling — åpnet med fjorten millioner dollar i USA, endte rundt syttito millioner globalt mot et budsjett nær førtifem, og Warner Bros. ble varslet om tap på opptil tretti millioner. Den planlagte oppfølgeren falt. Stephen King forsvarte filmen likevel som fremragende, Rotten Tomatoes-scoren holdt seg på 78 prosent, og den kulturelle lesningen har blitt bedre år for år. Det en Flanagan-film taper i kinokassen, kommer ofte tilbake senere som kanon. Han har snakket offentlig om å ha vært i mangeårig bedring fra alkoholisme; AA-stillaset inne i Doctor Sleep er ikke dekorativt.

Netflix-antologien som fulgte er det som sementerte prosjektet for moralsk skrekk. The Haunting of Bly Manor (2020) leste Henry James og Daphne du Maurier som spøkelser-som-rester-av-kjærlighet. Midnight Mass (2021), verket de fleste lesere oppfatter som hans mest personlige, vant Bram Stoker-prisen for beste manus og formulerte et åpent argument om tro, bedring og forføringen til en karismatisk prest. The Midnight Club (2022) prøvde noe mer rotete med et ungt kor av uhelbredelig syke tenåringer. The Fall of the House of Usher (2023) avsluttet Netflix-tiåret med et Poe-mettet anklageskrift mot Sackler-familiens legemiddelklasse.

Buen etter Netflix er prøven han avlegger nå. The Life of Chuck, hans adaptasjon av Stephen Kings novelle, vant publikumsprisen på Toronto International Film Festival i 2024 og ble kåret til 2025s beste film av The Washington Post, USA Today og The Boston Globe — og 2025s dårligste film av Peter Debruge i Variety. I mars 2026 signerte Flanagan en overordnet TV-avtale med Amazon MGM Studios. Carrie, åtte-episoders miniserie med Summer H. Howell i tittelrollen og Matthew Lillard og Amber Midthunder på rollelisten, er i postproduksjon mot Prime Video-premiere i oktober 2026. The Mist, en Warner Bros.-spillefilm annonsert i februar 2026, er den andre King-novellen han har på rampen. Clayface, DC Studios-filmen han har skrevet sammen med Hossein Amini og som James Watkins har regissert, har premiere 23. oktober 2026. Eksorsisten med Scarlett Johansson er flyttet til 12. mars 2027 — Flanagan sa offentlig at den opprinnelige 2026-datoen ikke var realistisk.

Det han egentlig arbeider med, bak alt det andre, er Det mørke tårnet. Flanagan har siden 2022 gjentatt at Sony-filmen fra 2017 ikke kan være det siste ordet om Stephen Kings sju-binds syklus, og at Amazon-avtalen er bygd nettopp for å gi ham startbanen verket krever — en TV-serie på fem sesonger pluss to frittstående spillefilmer. King har lest manusene til første sesong og godkjent dem. Carrie-premieren i oktober blir det første offentlige beviset under den nye avtalen. Det mørke tårnet blir argumentet.