Pelé, tronen og tausheten som fulgte med

Den slanke syttenåringen som ankom Sverige med Brasils nummer 10, dro derfra med noe som ennå ikke hadde et navn, fordi ingen i sporten hadde hatt det før. Ikke et trofé — slike skulle de samle på en rekke av. En posisjon. Den første globale fotballspilleren, den første som i publikums forestilling ikke tilhørte en klubb eller et land, den første som sporten selv skulle skrives om rundt. Han tilbrakte de neste seks og et halvt tiåret inne i den posisjonen. Spørsmålet karrieren hans aldri slutter å stille, innenfra selve verket, er hva han gjorde med den.

Edson Arantes do Nascimento ble født i Três Corações, på den tørre høysletta i Minas Gerais, sønn av en yrkesfotballspiller ved navn João Ramos do Nascimento — Dondinho for alle — og en mor, Celeste, som aldri helt godkjente spillet. Familien flyttet til Bauru i delstaten São Paulo mens han var liten. De var fattige. Han pusset sko mot småmynter, spilte på gata med en sokk fylt med filler, fikk kallenavnet Pelé av skolekameratene og hatet det i årevis. Ungdomstreneren Waldemar de Brito kjørte ham som femtenåring til prøvespill i Santos, fortalte ledelsen at de hadde verdens beste spiller foran seg, og snudde for å slutte fred med en familie som nettopp hadde mistet sin eldste sønn til en by åtte timer unna med tog.

Santos-perioden er arkitekturen under alt annet. Atten år, 643 mål i 659 offisielle kamper, en generasjon lagkamerater som bygde rundt ham den typen offensiv fotball andre land kopierte i to tiår. Santos vant Copa Libertadores i 1962 og 1963 og Interkontinentale Cup samme år, etter å ha slått ut Benfica og Milan på veien. Laget spilte vennskapskamper i Afrika som satte borgerkriger på pause i nitti minutter; i Pelés føtter sluttet klubben å være en klubb og ble til et reisende bevis.

De tre VM-titlene er den delen verden husker. Sverige 1958 — et hat-trick mot Frankrike i semifinalen, to mål i 5-2-finalen mot vertene, en gutt som gråt på sin egen keepers skulder. Chile 1962 — en lyskeskade i andre kamp, Brasil båret til tittelen av Garrincha. England 1966 — sparket ut av turneringen av portugisiske og bulgarske forsvarsspillere, Pelé som etter eksittene sa at han aldri skulle spille et VM igjen. Mexico 1970, fire år senere — kaptein for et lag som fotballens fantasi ikke har innhentet siden, mål i finalen mot Italia, oppspill til Carlos Alberto for fjerde mål i 4-1-seieren. Tre trofeer, én spiller, aldri gjentatt.

Så kommer den delen som kompliserer. Seieren i 1970 ble nesten umiddelbart krevet av det brasilianske militærregimet, som hadde sittet ved makten siden 1964 og som da var på toppen av undertrykkelsen. Generalen i posisjon, Médici, omfavnet Pelé offentlig. Pelé avviste ikke omfavnelsen. I løpet av tiåret som fulgte, mens lagkamerater og samtidige — først og fremst midtbanespilleren Sócrates, som skulle bygge en bevegelse av fotballspillere mot diktaturet — valgte å snakke, valgte Pelé å forbli den nasjonale maskoten. Kritikken kom, slapp ikke og overlevde ham. En annen diskusjon følger den samme epoken: den omstridte karrieresummen på 1 283 mål, som avhenger av om man teller treningskamper og oppvisninger, og som IFFHS senere reduserte til 541 offisielle mål i øverste divisjon. Begge diskusjonene peker mot samme sted. Tallet alene er ikke svaret. Det man gjør med det, er.

Sine siste år på banen brukte han til å bygge opp sporten et annet sted. Han skrev under for New York Cosmos i 1975, spilte tre sesonger i North American Soccer League, vant Soccer Bowl i 1977 og avsluttet karrieren 1. oktober 1977 i en oppvisningskamp på Giants Stadium — første omgang for Cosmos, andre for Santos, Muhammad Ali og Bobby Moore på tribunen. Moderne amerikansk fotball regnes fra den kontrakten. Cosmos kollapset ikke lenge etter at han ga seg.

De neste fire og et halvt tiårene brukte han som ambassadør, merkevare og statsmann. Brasils ekstraordinære idrettsminister mellom 1995 og 1998 — perioden da han skrev Lei Pelé som reformerte kontraktene mellom klubber og spillere i landet — og Fifas permanente ansikt utad. Han spilte i John Hustons film Escape to Victory ved siden av Stallone, Caine og Bobby Moore. Han satte seg ned til et siste filmet oppgjør i Pelé, dokumentaren av Ben Nichols og David Tryhorn som kom ut i 2021. Han scoret, sakte, mot sin egen helse: operasjon for tykktarmskreft i 2021, gjentatte sykehusinnleggelser, en siste på Albert Einstein-sykehuset i São Paulo som tok slutt 29. desember 2022.

Ettermælet har vært monumentalt på en måte som gjør tausene i den opprinnelige fortellingen både lettere å tilgi og vanskeligere å glemme. Den brasilianske ordboken Michaelis la til ordet «pelé» som adjektiv: usammenlignbar, unik, utenfor kategori. Fifa døpte om gressplenen ved hovedkontoret i Zürich. Stadioner i Colombia, Guinea-Bissau, Maldivene og Rwanda bærer navnet hans. Neymar passerte målrekorden hans for landslaget. Ingenting av dette løser spørsmålet verket etterlater åpent. Tronen står der ennå. Han bestemte hva slags konge han ville være. Andre fotballspillere har siden kunnet bestemme annerledes fordi det var han som satte seg der først.