Samuel L. Jackson, mannen som ble rusfri som toogførti og aldri sluttet å jobbe

I en alder av syttisju, med en heders-Oscar på peishyllen og en kalender med prosjekter for 2026 og 2027 som ville knekt en skuespiller halvparten så gammel, har Samuel L. Jackson aldri holdt den avskjedstalen halve Hollywood har varslet i ti år. Han har ikke pensjonert seg. Han har ikke saktet ned. Han fortsetter å gå inn på sett der alle andre veteraner i hans generasjon er erstattet av et hologram eller et lite gjestespill, og han fortsetter å signere som førsteplakat.

Det vokale varemerket — konsonanten som snubler, den kontrollerte detonasjonen av ett enkelt ord, trusselen som blir til preken — vokste ut av en barndomsstamming han lærte å gå rundt ved å imitere folk som ikke stammet. Han vokste opp i Chattanooga, Tennessee, oppdratt av moren og morforeldrene, sønn av en mann han knapt kjente. Han kom til Morehouse College i Atlanta for å lese marinbiologi, byttet til arkitektur og landet i teatret først etter et kurs i retorikk og en universitetsoppsetning av Tolvskillingsoperaen.

Radikaliseringen kom raskt. I 1969 låste Jackson og en liten gruppe Morehouse-studenter inn skolestyret — blant dem Martin Luther King senior — og nektet å slippe dem ut før skolen forpliktet seg til å reformere studieprogrammet. Protesten lyktes. Dommen for ulovlig frihetsberøvelse — grov forbrytelse av andre grad — fulgte ham i flere år. Han forlot Atlanta med en bachelor i teater i 1972, giftet seg etter hvert med LaTanya Richardson, Spelman-kameraten han hadde møtt i protestårene, og flyttet til New York for å prøve å bli skuespiller.

De neste tjue årene er den delen av biografien de fleste fortellingene hopper over. Jackson jobbet ved Negro Ensemble Company side om side med Morgan Freeman og en ung Denzel Washington, tok småroller, så jevnaldrende passere ham. Han utviklet en kokainavhengighet som ble en crackavhengighet. Karrieren rørte seg ikke. I 1990 fant datteren Zoe, da et barn, ham bevisstløs på kjøkkengulvet. Han kom på behandling. Han kom ut året før Spike Lee castet ham som Gator, den crackavhengige broren i Jungle Fever.

På filmfestivalen i Cannes 1991 fant juryen opp en spesialpris — Beste mannlige birolle — for å kunne gi ham den. Han var førtito. Tre år senere var han Jules Winnfield i Pulp Fiction, reciterte en halvt oppdiktet passasje fra Esekiel før han trykte av, og det Hollywood som i to tiår ikke hadde visst hva det skulle gjøre med ham måtte plutselig finne opp en kategori for den slags skuespiller han var. BAFTA-en kom. Det samme gjorde en Oscar-nominasjon han ikke vant. Tarantino fortsatte å ringe: Jackie Brown, Kill Bill: Volume 2, Django Unchained, The Hateful Eight.

Det som fulgte brøt enhver uskrevet regel om hva en svart skuespiller på slutten av førtiårene kan bære. Han ledet rettssaldramaer (Tid til å drepe), actionoppfølgere (Die Hard with a Vengeance), forfatterhorror (Eve’s Bayou), studiothrillere (Forhandleren). George Lucas tok ham inn i Star Wars-forhistorien som Mace Windu etter at Jackson hadde meldt seg til rollen direkte på nasjonal tv. M. Night Shyamalan bygde to av sine mest egenartede filmer rundt ham — Unbreakable og Glass, den andre nitten år etter den første. På midten av femtiårene var han allerede skuespilleren hvis navn øverst på plakaten solgte billetter uavhengig av sjanger.

Marvel-avtalen er det som bygde imperiet og kompliserte ettermælet. Etter at Marvel Comics modellerte sin Ultimate-versjon av Nick Fury på ansiktet hans uten å spørre, ringte Jacksons agenter og forvandlet det til en nifilms-kontrakt som stille strakk seg forbi femten. MCU skjøv det samlede billettsalget hans forbi tjuesju milliarder dollar — det høyeste tallet i mediets historie for en live-action-skuespiller. Filmene krevde også mindre og mindre av ham etter hvert som franchisen vokste, helt fram til Secret Invasion, hans Disney+-serie fra 2023, som ga ham en hovedrolle kritikerne i stor grad avviste. Han har sagt det rett ut i intervjuer. Han har også fortsatt å møte opp.

Det dypere veddemålet i karrieren hans har alltid vært den mindre filmen. The Last Days of Ptolemy Grey, Apple TV+-miniserien fra 2022 etter Walter Mosleys roman, som han selv utviklet i ti år, gjorde ham til en gammel mann med demens kortvarig gjenopprettet av et eksperimentelt legemiddel; den var argumentet for rekkevidden hans utenfor studiosystemet. Samme år regisserte kona hans, LaTanya Richardson Jackson, ham i Broadway-gjenopptakelsen av August Wilsons The Piano Lesson. Noen måneder senere tok han hjem en heders-Oscar på Governors Awards, overrakt av Denzel Washington — vennen han hadde møtt i New York tre tiår tidligere, da begge ventet på rollen som aldri kom.

Kalenderen for 2026 ligner en langt yngre skuespillers. J.J. Abrams’ science-fantasy The Great Beyond, planlagt til november, plasserer ham sammen med Glen Powell og Jenna Ortega. Just Play Dead, Martin Campbells thriller med Eva Green, ble solgt i halve verden i Cannes i mai. Renny Harlins The Beast lukker året. I februar fløy han til Nord-Texas for å starte innspillingen av Frisco King, den Taylor Sheridan-produserte Tulsa King-spinoffen som gir ham tittelrollen som syttisjuåring. De fleste av hans samtidige fra Pulp Fiction-tiden er døde, pensjonerte eller permanent gått over til karakterroller. Jackson tar fortsatt ut hovedrollehonorar. Karrieren som startet sent nekter, fire tiår senere, å innrømme at den noen gang slutter.