Tim Roth, skuespilleren som lånte seg en cockney og levde førti år på den

Stemmen alle tilskriver ham — den kvalte trusselen, cockneyen skrudd ned til hvisking, den britiske bøllen som dukker opp fra ingenting — er ikke den stemmen han ble født med. Tim Roth vokste opp i en middelklassefamilie i Dulwich og krysset Themsen hver morgen for å komme til en skole i Brixton, der de andre barna kastet seg over ham fordi han ikke hørtes ut som dem. Han lærte en perfekt arbeideraksent på noen få uker. Han har vekslet stemmer på kommando siden, og trikset har betalt fire tiår med karriere som menn som nesten aldri høres ut som seg selv.

Moren Ann var maler og lærer. Faren Ernie var Fleet Street-journalist, også maler, og en amerikaner født i Brooklyn som på førtitallet endret familienavnet fra Smith til Roth, et privat antinazistisk solidaritetsgrep. Sønnen begynte på Camberwell College of Arts som billedhugger, droppet ut og dukket opp i britisk fjernsyn i den slags rolle som vanligvis ikke åpner en karriere. Som skinheaden Trevor i Alan Clarkes Made in Britain kjørte han gjennom en hel time statlig sosialarbeid uten en eneste mildere tone. Mike Leigh tok ham med en gang etter, i Meantime. Så plasserte Stephen Frears ham ved siden av John Hurt og Terence Stamp i The Hit, og BAFTA-velgerne nominerte ham som årets nykommer.

Det som fulgte var nesten et tiår europeisk auteurfilm før Amerika la merke til ham. Peter Greenaway tok ham med i The Cook, the Thief, His Wife & Her Lover. Robert Altman stilte ham foran kameraet som Vincent van Gogh i Vincent & Theo. Han tok tittelrollen i Tom Stoppards bearbeidelse av Rosencrantz & Guildenstern Are Dead. Han var i de årene en spesifikt britisk arv — skuespilleren som kunne spille den skadede unge mannen europeiske auteurer likte å filme tett på — og det fantes ingen åpenbar overgang til Los Angeles.

Overgangen kom i form av Quentin Tarantino. Roth blødde i hjel på lagergulvet i Reservoir Dogs som den undercover-politimannen Mr. Orange og dukket så opp som Pumpkin, den nervøse diner-raneren som åpner Pulp Fiction. De to rolletolkningene omdefinerte hva en britisk karakterskuespiller hadde lov til å gjøre i amerikansk indiefilm. Michael Caton-Jones valgte ham til Archibald Cunningham, den manererte engelske sosiopaten Liam Neeson jakter gjennom Highlands i Rob Roy, og Roth — som spilte en mann som pudret ansiktet og skar over halser med samme oppmerksomhet — vant BAFTAen for beste birolle og tapte Oscar til Kevin Spacey i The Usual Suspects. Han er aldri blitt nominert igjen. Han har heller aldri virket plaget av det.

Komplikasjonen som den kanoniserte versjonen av karrieren hopper over, er at arbeidet etter Oscar-nominasjonen var mer ujevnt enn det burde. Han brukte slutten av nittitallet på små rare filmer — Tornatores The Legend of 1900, den i USA usolgte perlen Gridlock’d overfor Tupac Shakur — og regisserte i 1999 sin eneste langfilm, The War Zone, en bearbeidelse av Alexander Stuarts incestroman, mottatt av kritikerne som en seriøs britisk debut, og som Roth aldri har fulgt opp. Tim Burton ga ham deretter en CGI-apekostyme til Apenes planet. Michael Haneke satte ham mot Naomi Watts i den engelskspråklige nyinnspillingen av Funny Games, et eksperiment som det amerikanske publikummet stort sett avviste. Louis Leterrier låste ham inn i grønt lateks som Emil Blonsky i The Incredible Hulk, og Marvel — som skulle bruke ytterligere tretten år på å betale ham for å komme tilbake — holdt opsjonen åpen.

De amerikanske tv-årene ga ham tre sesonger av Lie to Me på Fox som Cal Lightman, leseren av mikrouttrykk, og tre til av Tin Star som britisk detektiv gjemt i de kanadiske Rocky Mountains under et stjålet navn. Han vendte tilbake til film for Ava DuVernay i Selma som Alabamas rasistiske guvernør George Wallace, gjenforente seg med Tarantino som Oswaldo Mobray i The Hateful Eight, la opp i kø små særegne arbeider med Michel Franco (Chronic, Sundown), David Lynch (Twin Peaks: The Return), Julius Onah (Luce) og Mia Hansen-Løve (Bergman Island), og lot Marvel til slutt hente ham tilbake som Abomination til Shang-Chi and the Legend of the Ten Rings og Disney+-serien She-Hulk: Attorney at Law. Ingen av disse seine prestasjonene føltes obligatoriske. Han hadde hele tiden i stillhet bygd opp katalogen til en europeisk karakterskuespiller som tilfeldigvis bor i Pasadena.

Det faktum som omorganiserer resten er privat og umulig å legge bort. I oktober 2022 døde sønnen Michael Cormac Roth — gitarist og komponist i egen rett — femogtyve år gammel, elleve måneder etter en diagnose av kjønnscellekreft i stadium 3. Roth og kona Nikki Butler kunngjorde det i en kort uttalelse. Han gikk tilbake på jobb. Han hadde allerede filmet Poison, Désirée Nosbuschs stillferdige tysk-danske to-personers stykke der han og Trine Dyrholm spiller et par som finner hverandre igjen et tiår etter sønnens død; filmen, ferdig før diagnosen, ble vist etter begravelsen. Roth har snakket om det uten det vanlige registret for kjendissorg. «Det finnes ingen kur», sa han i fjor til en intervjuer, og signerte for flere filmer.

2026-kalenderen er den tetteste han har hatt på årevis. I Peaky Blinders: The Immortal Man, Cillian Murphys første langfilm i Birmingham-sagaen som kom på Netflix i mars, spiller Roth John Beckett, en nazistisk agent som driver et plott med forfalsket britisk pund under Birmingham-Blitzen — og skal etter sigende ha nektet å spille rollen høyt, og i stedet valgt en tilbakeholdt middelklassetrussel som lar Murphys Shelby rope. John Macleans skotsk-samurai-thriller Tornado hadde noen måneder tidligere gitt ham gjenglederen Sugarman. Den australske thrilleren Seven Snipers kommer i år. Archstone Entertainment tok til Cannes-markedet denne måneden Murdering Michael Malloy — en New York-krim fra depresjonsårene der Roth og Timothy Spall spiller to barvere som prøver, og ikke klarer, å drepe en stamkunde for forsikringen — med tanke på innspilling i tredje kvartal. Ingenting i det som er kjent tyder på at han har tenkt å gi seg.