Nekrologene over Toukie Smith er enige om nesten hvert eneste faktum og uenige om hvilket som skal stå først. The Hollywood Reporter kalte henne en toppmodell på catwalken og skuespiller i en sitcom på NBC. USA Today, People og Deadline satte Robert De Niro i tittelen. Hello! åpnet med «Robert De Niros eks». Tvillingene hennes, Airyn og Julian, begynte uttalelsen sin et helt annet sted: med moten, og med de svarte modellene og designerne som kom etter henne.

Det er i det gapet historien ligger. Den berømte partneren og sitcomen er faktaene som får en fremmed til å klikke. Faktumet som forklarer henne, er stillere. Smith var søster, modell og vokter for Willi Smith, designeren bak WilliWear, og hun holdt fast på det han hadde laget til henne, lenge etter at han var borte. Nekrologene behandler det som bakgrunn. Det hører hjemme i første linje.

Hvorfor krangle om rekkefølgen i en død kvinnes merittliste? Fordi en nekrolog er det siste offentlige utkastet av et liv, og tittelen er den delen søkemotorene tar vare på. Alle som skriver navnet hennes denne uken, vil møte henne gjennom noen andre, en filmstjerne eller en serie som tok slutt for flere tiår siden, med mindre en skribent bestemmer noe annet.

Hva nekrologene over Toukie Smith faktisk sier

Faktaene er ikke omstridt. Smith døde onsdag 4. november på et sykehus i New York etter det barna hennes kalte en «lang, modig kamp» mot multippel sklerose. Hun ble 74 år. Tvillingene kunngjorde dødsfallet gjennom The Hollywood Reporter mandag 9. november, og Los Angeles Times, Deadline, People og USA Today bygde sakene sine på den uttalelsen.

Hun ble født som Doris Smith i Philadelphia 25. september 1952. Kallenavnet kom fra bestemoren hennes, fortalte hun Los Angeles Times i 1990: det «kom fra en barneplate om en liten rød brannbil med masse energi. Jeg har alltid hatt masse energi.» Hun studerte ved Fashion Institute of Technology og begynte som modell i 1972. The Hollywood Reporter nevner en kampanje for Yves Saint Laurent og sider i Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook og Seventeen. Los Angeles Times legger til oppdrag for Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake og Thierry Mugler. I 1978 kåret Bloomingdale’s henne til årets modell.

TV kom senere. Deadline og Forbes plasserer hennes første skjermrolle i tre episoder av Miami Vice i 1987 og 1988, som Angie, assistent for popsangeren som Sheena Easton spilte. Så kom 227, Marla Gibbs’ sitcom, der hun spilte Eva Rawley, en kunstner som flytter inn i bygården og ender med å bestyre den. Los Angeles Times påpeker at serien skilte seg ut med sitt bilde av en svart middelklassefamilie. Filmer fulgte, blant dem Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment og The Preacher’s Wife. Hun drev også et cateringfirma, Toukie’s Taste, og en restaurant i New York i eget navn, som ifølge Los Angeles Times ga en del av inntektene til Smith Family Foundation.

Og så er det forholdet. Hun og De Niro var et par fra 1988 til 1996, ifølge The Hollywood Reporter. Tvillingene deres ble unnfanget ved prøverørsbefruktning og født av en surrogatmor i 1995.

Willi Smith er delen titlene om Toukie Smith hopper over

Hver eneste av disse sakene nevner broren hennes. Få lar ham gjøre noen jobb. Willi Smith grunnla WilliWear og «banet vei for en lekende, men tilgjengelig stil han kalte ‘street couture’», med Los Angeles Times’ ord. Han døde i 1987, 39 år gammel, av komplikasjoner etter aids. Ifølge Times fikk Toukie starten som modell hos ham, og avisen siterer henne om tilnærmingen hans: «Willi hadde det alltid gøy med mote. Han hadde en spesiell energi og elsket å hindre at klær ble for alvorlige. Han designet også helt og fullt for massene.»

Detaljen som burde ha stått først, kommer fra People, som gikk tilbake til intervjuene hennes med Los Angeles Times fra for nesten 40 år siden. Smith sa at hun håpet å åpne et motemuseum for å vise fram arkivet sitt. «Jeg har alt Willi laget til meg, fra avslutningskjolen i sjette klasse og utover. Jeg tok vare på alt,» sa hun til Times. Slik snakker ikke en modell som bare var innom brorens showroom. Slik snakker en som forvalter en arv.

Institusjonene merket seg det, selv om ukens titler ikke gjorde det. Da Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum viste Willi Smith: Street Couture, som gikk fra mars 2020 til oktober 2021, takket museet designerens familie, venner og samarbeidspartnere, og på den listen står Norman Smith og Toukie Smith. Museet, som skriver at Willi Smith «forente mote og amerikansk kultur» gjennom en tjueårig karriere, bygde også et felles arkiv for å samle anekdoter, private fotografier, efemera og plagg. Ettermælet hans hviler i dag nettopp på den typen materiale: klær og minner bevart av menneskene som var der.

Les tvillingenes uttalelse med det i bakhodet. Moren deres, skrev de, «hadde del i en bemerkelsesverdig familiearv som bidro til å forme amerikansk mote og kultur», og «hennes skjønnhet, ynde og umiskjennelige nærvær bidro til å bane vei for generasjoner av svarte modeller og designere i moten». Det er et utsagn om slektslinje, ikke om kjendisstatus. Det plasserer henne i en linje som går fra brorens merke til modellene og designerne som fulgte etter. Airyn la til en kortere, privat hilsen på Instagram, gjengitt av Los Angeles Times og Hello!: «Jeg vil alltid elske deg, mamma.»

Argumentet for å sette Robert De Niro først

Forsvaret for De Niro-tittelen er ikke kynisk, og det fortjener en rettferdig vurdering. De fleste lesere utenfor motebransjen og TV fra slutten av 1980-tallet kjenner ikke navnet hennes. En nekrolog ingen kjenner igjen, blir ikke lest, og å nevne en berømt partner er den raskeste måten å fortelle et bredt publikum hvem hun var. Tvillingene bærer selv farens etternavn. Og om privatlivet sitt ga Smith nekrologforfatterne lite å jobbe med. «Det fine med et privatliv er at det er privat,» sa hun til Los Angeles Times i 1990, slik People minner om.

Det finnes en enda mer rettferdig versjon. Fagpressen reduserte henne ikke til partneren hennes. The Hollywood Reporter åpnet med «toppmodell på catwalken», og Los Angeles Times kalte henne modell og skuespiller. Selv Hello!, som hadde den mest direkte tittelen, skrev i selve teksten at «selv om forbindelsen hennes til Taxi Driver-skuespilleren vakte oppmerksomhet, hadde Toukie allerede bygd en vellykket karriere på egen hånd lenge før de ble et par».

Derfor betyr rekkefølgen i en nekrolog over Toukie Smith noe

Den siste setningen er hele problemet i miniatyr. Hello! visste, og trykket, at karrieren kom først. Likevel satte tittelen partneren først. Informasjonen sto i hver eneste sak. Rangeringen var et valg, tatt for søk og klikk.

Rangeringen har en pris. En tittel som arkiverer Toukie Smith under De Niro, forteller leserne at livet hennes var interessant på grunn av hvem hun elsket. En tittel som arkiverer henne under 227, sier at hun betydde noe for en rolle som ifølge Deadlines opptelling varte i rundt to dusin episoder. Ingen av dem forteller at hun hørte til familien bak WilliWear, eller at hun i flere tiår tok vare på klærne derfra.

Argumentet om privatliv slår også den andre veien. Smith holdt forholdet sitt privat. Brorens arbeid holdt hun ikke privat. Hun snakket om det i intervjuer og bidro med veiledning til en museumsutstilling bygd på det. Hvis en nekrolog skal hedre det den avdøde selv valgte å gjøre offentlig, har garderoben et sterkere krav enn romansen.

Ingenting av dette trenger en skurk. Søk belønner det største navnet, så kvinner som jobbet ved siden av berømte menn, blir indeksert under de mennene når de dør. Løsningen er ikke å skjule det berømte navnet. Den er å flytte det til andre ledd og la personens eget arbeid bære det første. For Smiths del har familien allerede skrevet det første leddet: en modell som hjalp til med å åpne dører for svarte modeller og designere, og vokteren av Willi Smiths klær.

Dette bekrefter kildene om Toukie Smith, og dette er fortsatt uavklart

Bekreftet: Toukie Smith døde 4. november, 74 år gammel, etter en lang kamp mot multippel sklerose, ifølge barna hennes. Hun begynte som modell i 1972, ble ifølge The Hollywood Reporter kåret til årets modell av Bloomingdale’s i 1978, spilte Eva Rawley i 227 og var De Niros partner fra 1988 til 1996. Cooper Hewitt nevner henne blant dem hvis støtte gjorde museets Willi Smith-utstilling mulig. Ifølge Los Angeles Times etterlater hun seg tvillingene, broren Norman Smith-Harllee og nevøen Eliazar Smith-Harllee.

Fortsatt uavklart: Mediene er uenige om tiden hennes i 227. The Hollywood Reporter skriver at hun hadde en gjentakende rolle i seriens to siste sesonger, Deadline at hun ble forfremmet til fast rolleinnehaver i den siste, og Forbes teller 23 episoder. Los Angeles Times kaller utmerkelsen fra Bloomingdale’s «Bloomingdale’s Favorite Model», altså varehusets favorittmodell, ikke årets modell. Og ingen nekrolog sier om motemuseet hun håpet på, noen gang ble noe av, eller hvor klærne Willi laget til henne, er i dag. Det er spørsmålet nekrologene hennes burde ha stilt først.

Tagger: Robert De Niro, nekrologer, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear