En mor snur seg på en overfylt jernbanestasjon, og datteren er ikke lenger ved siden av henne. Før hun rekker å løpe, kommer et slag som tar noe annet fra henne: synet. Jakten som følger, blir gjennomført av en kvinne som ikke kan se menneskene hun jager.

Det er premisset i Gandhari, en hindispråklig actionthriller bygget rundt én eneste, nådeløs fraskrivelse. Taapsee Pannu spiller Bani, en mor hvis barn blir trukket inn i et menneskehandel-nettverk i den fiktive småbyen Joypurra. Regissert av Devashish Makhija og skrevet og produsert av Kanika Dhillon, kommer filmen til Netflix som en kvinneledet hevnthriller som nekter seg den fordelen sjangeren nesten alltid gir helten – evnen til å se fienden sin.

Valget om å frata henne den evnen er hele konstruksjonen. En thriller drives vanligvis av informasjon hovedpersonen kan samle inn raskere enn publikum; gleden ligger i å se et skarpt sinn tette gapet. Gandhari fjerner sansen de fleste i sjangeren støtter seg på, og spør hva som er igjen når jakten må foregå via lyd, berøring, hukommelse og nerver. Det er et krevende premiss å holde i to timer, og det er grunnen til at filmen er mer enn én setning.

En myte snudd på hodet

Tittelen bærer argumentet før et eneste bilde av filmen vises. I Mahabharata er Gandhari dronningen som binder et bind for øynene sine slik at hun kan dele sin blinde ektemanns mørke. Det er et valg – en hengivenhetshandling så fullstendig at den blir en slags protest. Makhija og Dhillon snur den på hodet. Deres Gandhari velger ikke mørket. Det blir påført henne, i samme voldshandling som tar barnet hennes. En myte om frivillig offer blir en historie om en kvinne tvunget inn i blindhet som nekter å forbli fortapt i den.

Den inversjonen omformer hva hevn egentlig betyr her. Den mytiske Gandharis blindhet er verdighet; denne er skade. Filmen, basert på oppsettet, er mindre opptatt av en mor som hevner seg enn av en mor som må lære verden på nytt fra bunnen av før hun i det hele tatt kan handle i den – en sekvens av svært små ferdigheter som gjenoppbygges i verst tenkelig rekkefølge, under verst tenkelig press.

En by som ikke kan stoles på

Joypurra er oppdiktet, men det den skjuler er ikke det. Byen er befolket av behrupiyas – tradisjonelle indiske utøvere som lever av å etterligne, gli mellom identiteter, ansikter og forkledninger for penger. For en kvinne som ikke kan se ansikter, er en by med profesjonelle formskiftere nærmest et mareritt bygget på bestilling. Hver stemme kan tilhøre hvem som helst. Hver hjelpende hånd kan være personen som tok datteren hennes. Folkloristikken er ikke atmosfære; det er plottet.

Under myten og maskene sitter et konkret sosialt emne. Menneskehandel er en forbrytelse som er avhengig av kollektiv ikke-seen – av byer, systemer og tilskuere som bestemmer seg, ett lite avslag om gangen, for ikke å se. En hovedperson som bokstavelig talt har mistet synet, som beveger seg gjennom et samfunn som er trent i å se bort, gjør den metaforen til filmens motor snarere enn dens preken. Premisset peker mot en historie om hvem et samfunn velger å ikke se, fortalt gjennom en kvinne som ikke lenger kan se i det hele tatt.

Menneskene bak

Navnene som er knyttet til prosjektet skjerper forventningene. Makhija laget Ajji og Bhonsle, to av de mørkeste nyere studiene i hindi-kino om beskyttelse som svikter dem som trenger det mest – de gamle, de fattige, de maktesløse – og om vold som ankommer nøyaktig der institusjonene ikke gjør det. Dhillon har tilbrakt et tiår med å skrive kvinner som avviser rollene som er skrevet for dem, fra Manmarziyaan til Haseen Dillruba. «Med Gandhari ønsket vi å fortelle historien om en kvinne som nekter å bli definert av omstendighetene sine,» har Dhillon sagt om prosjektet. Kombinasjonen signaliserer jordnær hevn fremfor glatt action, og et filmskaperblikk for systemer som lar skade skje.

Pannu forankrer det i actionlederregisteret hun bygget opp gjennom Naam Shabana og Baby, men ensemblet rundt henne er dypt: Ishwak Singh, Chhaya Kadam, Swastika Mukherjee, Mita Vashisht og Jatin Sarna fyller Joypurra. Kadam og Mukherjee kommer spesielt fra en rekke scene-stjelende biroller i nyere indisk kino. I en film om å bestemme hvem man kan stole på uten å kunne se dem, er det å caste distinkte, gjenkjennelige tilstedeværelser en bærende beslutning i seg selv.

Gandhari forlenger også et av de mest produktive samarbeidene i dagens hindi-kino. Pannu og Dhillon har nå bygget seks filmer sammen, fra Manmarziyaan gjennom begge Haseen Dillruba-filmene – en rekke som har beveget seg gjennom romantikk, sport og kriminalitet og stadig vendt tilbake til kvinner plottet undervurderer. Netflix har presentert denne som en historie om «en annen type kjærlighet – det dype båndet mellom mor og barn», en mildere beskrivelse enn menneskehandelpremisset antyder. Gapet mellom disse to innrammingene, den ømme og den brutale, er nøyaktig der filmen ser ut til å leve.

Hva publikum vil måle den mot

Referansepunkter er lette å ty til, og Gandhari inviterer ærlig talt til noen få. Sridevis Mor satte den moderne malen for den indiske moren-som-hevner som handler etter at systemet svikter henne. Andhadhun laget en nylig hindi-thriller ut av syn og dets plutselige fravær. Taapses egen filmografi leverer actionkvalifikasjonene. Det denne filmen tilfører, er kollisjonen av alle tre på en gang – mors innsats, en blindhetsstruktur og en hevnmotor – satt inn i folklore snarere enn en by, som er delen som kan få den til å føles som noe annet enn en remiks.

Det er også en forretningslogikk i hvor den lander. En India-produsert, hindispråklig, kvinneledet actionfilm som går ut over hele verden på Netflix på én dag, er plattformens veddemål på at Makhijas jordnære, hevnsøkende sensibilitet kan reise – at en regional thriller med en kvinne i sentrum hører hjemme i en internasjonal slott i stedet for en nisje. Om det veddemålet lønner seg, er et separat spørsmål fra om filmen fungerer, men plasseringen i seg selv sender en beskjed om hvem som får topplinje en global actionpremiere.

Spørsmålet oppsettet etterlater åpent, er det den ikke kan svare på på forhånd, og det er det rette spørsmålet for filmen å leve i. En mor kan lære å slåss i mørket. Om hun kan identifisere, blant en by med mennesker betalt for å være noen andre, den eksakte personen som tok barnet hennes, er et annet og vanskeligere problem. Hevn forutsetter at du allerede vet hvem du skal sikte på. Gandhari begynner med å ta den vissheten bort, og ber deretter heltinnen om å fortjene den tilbake, én lyd om gangen.

Gandhari har premiere på Netflix 3. september 2026. Den varer i 115 minutter, på hindi med undertekster, og strømmes over hele verden fra samme dag.

Tagger: Netflix, Actionthriller, indisk film, Devashish Makhija, Gandhari, Ishwak Singh