Hva er ‘liminale rom’? Hvordan en internettestetikk av tomme rom erobret skrekken

Et ‘liminalt rom’ (liminal space) er et sted fanget mellom formål — en skolekorridor etter siste ringeklokke, et forlatt kjøpesenter, en hotellkorridor klokken tre om natten, et svømmebasseng tømt for svømmere. Ordet kommer fra det latinske limen, ‘terskel,’ og det er nettopp den følelsen disse bildene spiller på: et sted man er ment å passere gjennom, aldri å bli værende. Fotografert tomme og opplyst av summende lysrør bærer slike steder en merkelig dobbel ladning — en varm nostalgi for noe man halvt husker, og en dump redsel for at noe er galt. I løpet av de siste fem årene har den følelsen hardnet fra en nisjestemning på nettet til en av skrekkens mest innbringende estetikker.

Ubehaget er strukturelt, ikke overnaturlig. Kulturkritikeren Mark Fisher kalte det ‘det nifse’ — en svikt i nærvær, det gale ved et rom som burde være fullt, men ikke er det. Et klasserom forutsetter elever; en matservering forutsetter en folkemengde. Fjern menneskene, og arkitekturen begynner å føles som en scene etter at stykket er slutt, eller et minne man ikke helt kan plassere. Estetikkens virkelige kraft er at den ikke trenger noe monster for å skremme; fraværet er trusselen.

Idéen har dype røtter — antropologen Arnold van Gennep, og senere Victor Turner, brukte ‘liminalitet’ for å beskrive den desorienterende mellomfasen i et overgangsrituale — men dens moderne, bildedrevne form ble født på nett. Den 12. mai 2019 ba en anonym bruker på 4chans paranormale forum /x/ andre om å legge ut bilder som rett og slett føltes ‘feil,’ og la ved et gulnet, tomt teppebelagt rom (i virkeligheten et oppussingsbilde fra en møbelbutikk i Oshkosh, Wisconsin). Et svar ga det et navn: man ‘noclip’er ut av virkeligheten og faller inn i Backrooms, en endeløs labyrint av summende tomhet. En wiki fulgte i løpet av uker og utvidet konseptet til ‘levels’ og ‘entiteter,’ og nedstengningene i 2020 — som forvandlet virkelige kjøpesentre, skoler og flyplasser til spøkelsesbyer — ga hele vokabularet ekstra kraft.

Anbefalt lesingA24 satser på at rekordstore ‘Backrooms’ (118 mill. $) kan bli franchise mens Kane Parsons planlegger en antologi

Backrooms ble flaggskipet for en vidtforgrenet familie: dreamcore og weirdcore, de vannfylte ‘poolrooms,’ og den VHS-nedbrutte fortellingen i analog-skrekkserier som ‘Local 58’ og ‘The Mandela Catalogue.’ Det som forener dem er en avvisning av spetakkelet. De gjør det hverdagslige til et våpen — nedsenkede tak, nødutgangsskilt, moteltapet — og lar betrakterens eget ubehag overfor overgangsaktige, avpersonaliserte rom gjøre jobben.

For filmen kom vendepunktet i 2022, da en 16-åring ved navn Kane Parsons forvandlet Backrooms til en found footage-serie på YouTube-kanalen sin Kane Pixels, som trakk titalls millioner visninger. A24 satset på ham, og sjansen lønte seg: Parsons spillefilm ‘Backrooms’, laget for under $10 million, har spilt inn mer enn $200 million verden over og gjort ham til den yngste regissøren noensinne som har toppet den innenlandske kinotoppen. En estetikk som ble oppfunnet anonymt på et forum, bærer nå en kinofranchise.

Innflytelsen rekker videre enn én enkelt suksess. Den samme logikken — at byggene vi beveger oss gjennom uten å tenke, kan stivne til mareritt — driver den siste motebølgen for kontoret som et skrekkrom, fra ‘Severance’ til en bølge av arbeidsplassthrillere. Liminalitet har stille og rolig blitt Hollywoods kortform for moderne ubehag.

Ironien er vanskelig å overse: tiårets mest fotograferte tomme rom startet med et enkelt øyeblikksbilde av en møbelbutikk i Wisconsin midt i en oppussing — et bevis på at det skumleste stedet i moderne skrekk er det man har gått gjennom tusen ganger uten noen gang å se opp.

Tagger: a24, Kane Parsons

Mer som dette

Roommates på Netflix: filmen som får deg til å se annerledes på alle du noen gang har delt rom med

De tomme rommene: Et stille brøl mot våpenvold

Folk scroller videre til de finner et bilde som beviser at et menneske har laget det

Pavane: kampen for å bli sett utover skjønnheten

Filter-fella er over: Derfor dropper den unge generasjonen nå de perfekte glansbildene

James Wan, regissøren som bygde skrekkens mest innbringende univers fra ingenting