Hva gjør man når faren, mannen som la skygge over hele barndommen, dør og etterlater seg én siste ordre? Man tar en spade. Slik begynner Raymond & Ray, Rodrigo Garcías film om to halvbrødre som får vite at faren ville ha sønnene til å grave graven hans med egne hender. Ønsket kommer fra en mann som neppe fortjente å bli adlydt, og i den urimeligheten finner filmen både humoren og sorgen sin.

Raymond & Ray hadde verdenspremiere på filmfestivalen i Toronto 12. september 2022, gikk opp på utvalgte kinoer 14. oktober og ble lagt ut på Apple TV+ 21. oktober samme år. García har skrevet manus og regissert selv. Han har med seg Ewan McGregor som Raymond og Ethan Hawke som Ray, to skuespillere det er lett å like, og på papiret lover det mye. Filmen gir dem noe å gjøre, men sjelden nok.

Handlingen er enkel. En sen, regnfull kveld kjører Raymond til en avsidesliggende hytte for å fortelle halvbroren at faren, Ben Harris, er død. Raymond har en kjedelig kontorjobb og står midt i en skilsmisse. Ray er heroinavhengig i bedring og har sluttet å spille trompet, delvis for å tirre faren, som presset ham til å lære instrumentet. Brødrene har ikke sett hverandre på nesten fem år, og grunnen er det faren gjorde mot dem som barn. Ray vil ikke være med, men gir seg da Raymond innrømmer at han har mistet førerkortet etter en promillesak. Allerede her er tonen satt: Det som drar to menn mot en begravelse, er også en liten, pinlig tjeneste.

Fremme får de vite at faren vil begraves naken, og at sønnene skal grave graven selv. Det er en straff, en gave og en dårlig spøk på en gang, og García vet det. Han gjør spadearbeidet til en fysisk utgave av noe brødrene aldri har klart å si: hvem de har blitt, både på grunn av faren og på tross av ham. Bildet ligger i dagen, og det går fint. Folk som skal begrave en far de aldri ble kvitt, snakker sjelden i nyanser.

Der filmen fungerer best, er i samspillet mellom de to. McGregor og Hawke spiller menn som har vokst opp med samme forferdelige far og likevel har beholdt sansen for humor. Den sansen bærer filmen. Replikkene treffer hardest når de ikke prøver å være morsomme, men bare høres ut som to voksne menn som ikke vet hvordan de skal oppføre seg overfor hverandre. McGregors Raymond er den som holder fasaden, mannen med kontorjobben og det oppløste ekteskapet; Hawkes Ray virker nesten roligere, som en som har gjort opp regnskap med seg selv, men ikke med faren. Begge er for gode til å spille på sorgen, og det er til filmens fordel. Kjemien mellom dem gjør forholdet troverdig selv der manuset ikke gir dem mye å spille mot.

Garcías regi er tilbakeholden. Han pynter ikke på stoffet, og nesten alt arbeid overlates til skuespillerne. Det er et ærlig valg, men det gjør filmen avhengig av teksten, og teksten holder ujevnt.

Svakheten er tonen. Filmen vil være en sørgmodig komedie og en morsom sorgfilm på samme tid, men hopper mellom registrene uten å finne en rytme. Det ene øyeblikket ler vi av den absurde oppgaven, det neste skal vi være rørt, og overgangen føles mer som et skifte i manus enn som noe som vokser ut av personene. The Guardian kalte filmen en mager opplevelse og mente at begge hovedrollene ble bortkastet. Så hardt dømmer ikke jeg, men jeg skjønner hvor irritasjonen kommer fra.

Birollene viser best hvor mye filmen vil ha med. Maribel Verdú spiller Lucia, sykepleieren som også var farens elsker, og det er hun som gir sønnene hver sin eske fra ham. I Raymonds ligger dukker, skøyter og kondomer, en samling som sier mer om faren enn mange replikker. Ray får trompeten han trodde faren hadde ødelagt da han var tenåring, og Lucia forteller at faren hadde satt den i stand noen uker i forveien. Der er filmen på sitt skarpeste: En gest kan være kjærlighet og overgrep på samme tid. Sophie Okonedo spiller Kiera, som hjalp Harris på sykehuset de siste dagene og blir en mulig følgesvenn for Ray. Vondie Curtis-Hall er Reverend West, som snakker med Ray mens han graver, og som til slutt gir hver av sønnene et brev. Todd Louiso har rollen som Canfield, og Tom Bower spiller Harris. Alle er dyktige, og alle får sin lille plass. Men flere av figurene glir forbi uten å sette spor, og man får følelsen av at de er der for å tjene brødrenes historie, ikke sin egen. Filmen varer i 106 minutter og hadde tålt å bruke mer av dem på færre mennesker.

Musikken spiller en rolle, og trompeten er filmens tydeligste symbol. Ray la fra seg instrumentet for å trosse faren, og da blir det mer enn et instrument. Det blir et spørsmål om hva man kan ta med seg fra en forelder man ikke tilgir, og hva man må la ligge. Det er et godt grep, og det virker best når filmen stoler på det uten å forklare det.

Spørsmålet filmen stiller, er et gammelt et. Brian Tallerico på Roger Ebert-nettstedet formulerer det slik: Hvordan får vi avslutning når det eneste som har endret seg, er at mannen som ødela livene våre er død? Dramaet har stilt det i alle former. García svarer ikke med en forløsende tale eller en stor oppklaring. Han lar brødrene gjøre jobben, spadetak for spadetak, og overlater til oss å avgjøre om det er nok. Det er en klok avgrensning, men også en bekvem en. Filmen slipper å bestemme seg.

Tittelen er to fornavn, uten undertittel og uten stor tese, og filmen holder seg til det. Den vil sitte i et rom med to såre menn og la dem spøke seg gjennom en dag ingen av dem ba om. Når det fungerer, er det fordi to gode skuespillere gir hverandre plass. Når det ikke gjør det, er det fordi manuset sier det samme om og om igjen: Faren var grusom, sønnene bærer det med seg, og humor er det de har igjen. Det stemmer, og vi har forstått det lenge før filmen slutter.

Humoren fortjener et ord for seg. Den er ikke bred og ikke spesielt original, men den er menneskelig. Den kommer fra to menn som har lært å le av ting for å slippe å gråte av dem, og i de beste øyeblikkene kjennes den ikke som en teknikk. Av og til later filmen likevel som om en god replikk er det samme som innsikt. En replikk som får oss til å smile, kan gjøre sorgen lettere å bære, men den kan ikke erstatte den.

Det er også derfor faren, sett fra lenestolen, blir for tynn. Vi kjenner ham nesten bare gjennom skaden han gjorde, og vi tror på den fordi skuespillerne tror på den. Eskene og trompeten antyder en mer sammensatt mann, men filmen følger det aldri opp. En komedie som vil la latteren stå ved siden av såret, må la såret veie litt mer.

At filmen havnet på Apple TV+ en uke etter en smal kinolansering, er ikke overraskende. Et lite, replikkdrevet drama om to menn og én siste plikt egner seg i stua, der man ikke venter seg et stort kinoøyeblikk. Det er ikke en kritikk, snarere en beskrivelse: Filmen er laget for nærhet, ikke for overveldelse, og den er mest ærlig når den holder seg på den skalaen.

Likevel henger noe igjen. Ikke dybden, men premisset: to menn med hver sin spade og en far de ikke lenger kan si fra til. Det er ikke nok til å bære nesten to timer uten sprekker, men det er nok til at kvelden ikke er bortkastet. Raymond & Ray er en beskjeden film som gjør noen ting riktig og noen ting halvveis, og den bør ses for McGregor og Hawke.