Bob Odenkirk, komedimanusforfatteren som lærte å slå etter femti

Skuespilleren man ser i Normal — en sheriff som leser et mislykket bankran i et lite samfunn i Minnesota som om det var en logikkoppgave — er den samme mannen som en gang tasta inn Matt Foley-monologen i håp om at Chris Farley ville si ja. Mellom de to scenene ligger en karriere som ligner mindre på en vei og mer på en rekke ikke-planlagte utganger. Bob Odenkirk forlot manusrommet for kameraet, forlot komedien for prestisjedrama, forlot prestisjedrama for action, og på et opptaksted i New Mexico var han et hårstrå unna å forlate alt. Han fortsatte å finne dører som ingen andre hadde markert.

Født i Berwyn i Illinois i en trykkerfamilie med sju barn, vokser Odenkirk opp med lyst til å komme seg ut av Chicagos forsteder og inn i et manusrom: først Second City-bane, så jobb som manusforfatter på Saturday Night Live, der han som 24-åring lærer å sette stemmer på papir som ikke høres ut som hans egen. Han går gjennom Southern Illinois University i Carbondale, dropper ut to ganger og kommer inn i Lorne Michaels-staben fordi Robert Smigel går god for ham. Den teksten man best husker fra ham der, er skrevet til en annen: Matt Foley-monologen, motivasjonstaleren som bor i en varebil ved elven, som Chris Farley gjør om til en sketsj publikum ikke klarer å slutte å sitere. Mønsteret er allerede synlig. Odenkirk bygger kjøretøy for andre komikere bedre enn han bygger til seg selv.

Buen brytes i to bølger. Den første er Mr. Show with Bob and David, som han bygger sammen med David Cross på HBO mellom 1995 og 1998 — fire sesonger sketsjer som få ser direkte, og som alle som teller i amerikansk komedi i dag siterer som grunnleggende dokument. Tim og Eric, David Wain, Derek Waters og store deler av de neste to tiårenes absurdistkomedie går gjennom Mr. Show. Han er trettitre når serien tar slutt, og ingen hovedrolle venter på den andre siden. Han bruker et tiår bak kamera som regissør, produsent og mentor — en omvei de fleste aktive komikere ville ha sett som karriereslutt.

Den andre bølgen kommer fra én eneste gjesterolle. Vince Gilligan og Peter Gould caster ham i Breaking Bads andre sesong som Saul Goodman, en figur skrevet for tre episoder som ender med å bære hele serien fordi Odenkirk gjør med ham — en kjøpesenteradvokat fra Chicago som snakker som en reklame — noe manusrommet ikke hadde forestilt seg. Saul får spinoff. Better Call Saul går seks sesonger på AMC mellom 2015 og 2022 og gir Odenkirk en rolle få aktive skuespillere får se: å bære den samme figuren gjennom fem ulike versjoner av seg selv — Jimmy McGill, den velmenende broren; Saul Goodman, advokaten i de skrikende dressene; Gene Takovic, Cinnabon-bestyreren som gjemmer seg i Omaha. Seks Emmy-nominasjoner for beste mannlige hovedrolle i drama. Null statuetter. Serien stenger med tidenes rekord i Emmy-tap, en detalj som i dag leses mer som kritisk bekreftelse enn som nederlag.

Kanoniseringen av Better Call Saul har skjult det Odenkirk faktisk gjør på skjermen, og det er ikke Bryan Cranstons arbeid, og var aldri ment å være det. Cranstons Walter White er én tydelig linje som heller nedover; Odenkirks Saul er fem forskjellige menn i en kropp som aldri vet hvem han må være neste gang. Spillet ligger nærmere karakterskuespilleren enn den mannlige hovedrollen — den samme summen av tics og små gester Odenkirk lærte ved å skrive for andre komikere på nittitallet, nå brukt på ett menneske gjennom tretten år med fjernsyn. Emmy-tapene er ikke en feillesing av arbeidet; arbeidet ble forstått. Det er et kategoriproblem. Prisen for beste mannlige hovedrolle belønner arkitekturen i en rolle. Saul Goodman har ingen arkitektur. Han har vær.

Før Saul tok slutt, hadde Odenkirk allerede begynt å snu igjen. Nobody, Ilya Naishullers film med manuskript av Derek Kolstad — John Wicks skaper —, plasserer ham som Hutch Mansell, en forstadsfar med en gravlagt historie av statlig vold. Odenkirk bruker to år på kamptrening for å bære rollen fysisk. Han spiller den som femtiåtteåring. 27. juli 2021, under etteropptak for den siste sesongen av Better Call Saul i Albuquerque, stopper hjertet hans på settet. Rhea Seehorn og Patrick Fabian tilkaller hjelp; en hjertestarter henter ham tilbake. Rekonvalesensen kaller han en gave, og siden har han ikke sluttet å jobbe. Lucky Hank, hans akademiske komedie for AMC etter Richard Russos Straight Man, varer én sesong i 2023. En gjesterolle som onkel Lee i The Bear gir ham en Emmy-nominasjon. I 2025 debuterer han på Broadway som Shelly Levene i nyoppsetningen av Glengarry Glen Ross og får en Tony-nominasjon for beste mannlige hovedrolle i et teaterstykke. Nobody 2, regissert av Timo Tjahjanto, har premiere i august samme år. Normal, Ben Wheatleys film hvis historie han har skrevet sammen med Derek Kolstad — en actionthriller i Fargo-tone i en oppdiktet småby i Minnesota, ved siden av Henry Winkler og Lena Headey —, har kinopremiere 17. april og lander på premium-VOD 19. mai 2026.

Han har vært gift med Naomi Yomtov siden 1997. Paret har to barn, Nate og Erin. Hans yngre bror, Bill Odenkirk, har i snart to tiår skrevet for Simpsons og Futurama. Odenkirk har snakket åpent om infarktet under pressekjøret for Normal: han beskriver gjenkomsten mindre som en åndelig erfaring og mer som et praktisk spørsmål — han fikk ekstra tid og bestemte hva han ville bruke den på.

En tredje Nobody er under utvikling med franchisens manusteam. Oppholdet på Broadway avdekket et sceneinstinkt ingen hadde tilskrevet ham. Han har begynt å snakke om å regissere igjen — det han gjorde da han var tretti, før Vince Gilligan ringte. Karrieren har fortsatt ingen arkitektur. Den har vær. Neste sesong er allerede i bevegelse.