Colin Farrell, hovedrollen som nektet å være hovedrolle

Hollywood brukte første halvdel av 2000-tallet på å forsøke å gjøre den irske skuespilleren til den neste store stjernen, og holdt på å knekke ham underveis. Karrieren han har i dag — Martin McDonaghs faste mann, Yorgos Lanthimos’ stambesetning, Edward Bergers hovedrolle, Pingvinen med en Golden Globe — er det han har bygd opp etter at den første versjonen brøt sammen.

Det mest nyttige man kan vite om Colin Farrell er at han sluttet å prøve å være Colin Farrell rundt 2008. Hollywood hadde brukt seks år på å sette opp et lysskilt for ham — Spielbergs jakt, Schumachers telefonkiosk, Oliver Stones Makedonia, Michael Manns Miami — og skiltet holdt ikke helt. Den irske aksenten skimret gjennom under de lånte amerikanske. Storfilmene leverte ikke. Da han var ferdig med Miami Vice, var han, ifølge sin egen senere fortelling, så ødelagt av alkohol og stoff at han knapt husket at han hadde laget filmen. Så skrev McDonagh en rolle til ham som en skyldtynget nybegynnerleiemorder i eksil i Brugge, og skuespilleren som bodde under hovedrollen fikk endelig komme til orde.

Han kom fra en fotballfamilie i Castleknock, ved Dublins vestlige kant. Faren, Eamon, spilte for Shamrock Rovers; også en onkel hadde vært proff. En stund pekte alt mot samme retning: keeper i Castleknock Celtic, drømmer om banen snarere enn scenen. Slik gikk det ikke. Han gikk til audition for guttebandet Boyzone, kom ikke inn, drev mot skuespillet, skrev seg inn ved Gaiety School of Acting i Dublin og forlot skolen før eksamen da BBC tilbød ham fast honorar i Ballykissangel. Tim Roth satte ham i The War Zone, og noen måneder senere tok Joel Schumacher ham med til Louisiana med en lånt texansk dialekt til Tigerland.

Det som fulgte var fem års sprint gjennom hovedrolleboksen. Steven Spielberg satte ham til å jage Tom Cruise i Minority Report. Schumacher låste ham inne i en telefonkiosk mot Kiefer Sutherlands usynlige stemme i Phone Booth. Han spilte replikk mot Al Pacino på et CIA-kontor. Han var Bullseye i Daredevil, Jesse James i American Outlaws, tittelrollen i Alexander. Han var på forsiden av enhver avis som hadde en forside. Han drakk og brukte også mer og mer. Den amerikanske pressen rev Alexander i stykker. Miami Vice i 2006 ble bruddpunktet: en Michael Mann-produksjon han selv sa han ikke kunne huske at han hadde gjort. Han gikk i avvenning samme dag opptakene tok slutt.

Den Farrell-versjonen som har blitt værende, begynner året etter. In Bruges, McDonaghs manus som han først takket nei til av frykt for å ripe imaget enda mer, ga ham hans første Golden Globe og presenterte en annen skuespiller: løsere, morsommere, i stand til å bære sorg og slapstick i samme scene. Derfra sluttet karrieren hans å prøve å være en karriere. Han jobbet to ganger med Yorgos Lanthimos — på The Lobster og The Killing of a Sacred Deer — og overga seg til et flatt og tømt spill som ingen Hollywood-protagonist ville skrevet under på. Han tok en liten, men avgjørende rolle som en alkoholisert eiendomsutvikler i Steve McQueens Widows. Og han forsvant helt under proteser i en scenestjelende gjesteopptreden som ikke-CGI-Pingvin i Matt Reeves’ The Batman.

Det er fristende å lese siste tiår som en ren oppreisningsbue — slem gutt går, seriøs skuespiller kommer inn — men selve arbeidet bryter den renheten ned. Farrell har ikke forlatt hovedrollens plass; han har undergravd den innenfra. Pingvinen hans er en hovedfigur begravet under tretti kilo lateks. Pádraic-en hans i The Banshees of Inisherin er den mest karismatiske skuespilleren i bildet som spiller en mann som sakte får forklart at han er kjedelig. Lord Doyle hans i Ballad of a Small Player er en stjerneprestasjon som bæres helt av å se en sjarmerende mann gå i oppløsning. Mønsteret er ikke «Farrell har sluttet å være stjerne». Det er: «Farrell bruker stjernestatusen som råmateriale en karakterskuespiller jobber mot». Det er sjeldnere enn oppreisningsfortellingen og vanskeligere.

Toppen av metoden kom i 2022 og 2024. Gjenforeningen med McDonagh og Brendan Gleeson på The Banshees of Inisherin ga ham Volpi-prisen i Venezia og en andre Golden Globe; deretter Oscar-nominasjonen. To år senere lot HBO-miniserien The Penguin ham holde den protetiske forvandlingen gjennom en hel sesong, og prisutdelingene behandlet resultatet som en stor rolleprestasjon, ikke som et triks: enda en Golden Globe, en SAG, en Emmy-nominasjon. Da Edward Berger i 2025 satte ham som en spiller på flukt gjennom kasinoene i Macao i Ballad of a Small Player for Netflix, var spørsmålet allerede avgjort: en skuespiller, ikke en stjerne.

Han er far til to gutter. Den eldste, James, fikk diagnosen Angelmans syndrom, en sjelden nevrogenetisk sykdom; Farrell har snakket åpent om det i årevis, støtter organisasjoner som arbeider med lidelsen og er ambassadør for Special Olympics. Han har vært edru siden 2006 og har aldri skjult det. Han har ikke giftet seg på nytt.

Neste kapittel er allerede signert. Han stiger inn i Pingvinens lateks igjen mot Robert Pattinsons Bruce Wayne i Matt Reeves’ The Batman Part II, som begynner innspilling i mai 2026, og henter tilbake detektiv John Sugar i andre sesong av Apple TV+-serien. Luca Guadagnino har gitt ham stemmen til hovedfiguren i et animert DC-prosjekt, Sgt. Rock. Fernando Meirelles har akkurat knyttet ham, sammen med Ralph Fiennes og Wagner Moura, til filmatiseringen av Art, Yasmina Rezas Tony-vinnende skuespill. Skuespilleren som bestemte seg for å ikke være hovedrolle, blir fortsatt booket som hovedrolle.