Netflix sin nye serie «Man on Fire» er den tredje filmatiseringen av John Creasy, hovedpersonen i romanene til A.J. Quinnell, etter Tony Scotts kinofilm fra 2004 med Denzel Washington i hovedrollen. Denne gangen spilles den tidligere spesialsoldaten med alvorlig PTSD av Yahya Abdul-Mateen II, og handlingen er flyttet fra Mexico City til Rio de Janeiro. Det som skiller tv-versjonen fra de to tidligere filmatiseringene er ikke rollegalleriet, men det alvoret som serien gjennom syv timer bruker på å forsvare én eneste tese: en mann som er flytende i bare ett språk, kan ikke trekke seg tilbake til en verden som aldri har lært ham et annet. Abdul-Mateen II spiller ikke denne Creasy som en helbredet soldat, men som en mann systemet ikke tillater å hele.

Tesen i serien legges fram uten dramatikk: Creasys problem er ikke psykologisk, det er språklig. Han er, svært bevisst, trent opp i én eneste flyt — kraftens grammatikk, den syntaksen som lukker et fiendtlig møte før det får utfolde seg, kroppsspråket til en mann som hele tiden ligger i forveien. Å be ham leve uten den flyten er å be en oversetter glemme det eneste språket han kan. Serien plasserer ham gang på gang i situasjoner der et annet vokabular ville vært ham mer nyttig — en samtale med en tenåring, et måltid, en jobb som ikke krever at han hele tiden regner med trusler — og iakttar hvordan han ikke når fram til det. Fordi det ikke finnes noe jeg som er forberedt på det.

Doblingen er arkitekturen

Den distinksjonen former skrivingen av enhver birolle. Bobby Cannavale spiller Paul Rayburn, også han tidligere spesialsoldat, og serien stiller bevisst de to mennene side om side. Paul har gjort det Creasy ikke greide: bygd et ekteskap, oppdratt en datter, lært å være hyggelig, lært å lese mennesker som noe annet enn potensielle trusler. Han er den versjonen Creasy kunne blitt, hvis ett av de tilgjengelige alternativene hadde fått feste. At han attpåtil er far til den tenåringen Creasy skal beskytte, er ingen tilfeldighet i intrigen: det er den strukturelle metoden som serien bruker for å skyve Creasy inn i fysisk nærhet til den versjonen av seg selv han ikke greide å bygge, og kreve at han holder den versjonens datter i live uten å bli bitter. Doblingen er arkitekturen.

Steven Caple Jr., som regisserer de to første episodene, forstår kropper som slår. Det han tar med seg fra «Creed II» er bevisstheten til en boksefilm-regissør: kroppen som utøver volden er også den kroppen som betaler prisen, og den prisen må kunne leses i ansiktet til skuespilleren for at volden skal lande moralsk. Yahya Abdul-Mateen II tar denne oppgaven på seg gjennom det han bevisst ikke gjør. Hans Creasy beveger seg med den tilbakeholdte tyngden til en mann som hele tiden øver i hodet på det han kanskje må gjøre om noen sekunder — en stillhet som fremmede leser som selvkontroll og nære leser som utmattelse. Showrunner Kyle Killen skriver rundt denne tolkningen, aldri over den: tilbakeblikkene er påtrengende, ikke forklarende, og kommer når Creasys nervesystem krever det, ikke når intrigen krever det.

Rio er ikke kulisse

Valget av Rio de Janeiro — etter Mexico City og før det Italia — er den delen av filmatiseringen som mange vil lese som en estetisk avgjørelse, men som i realiteten utgjør seriens klareste argument. Hver versjon av «Man on Fire» har plassert Creasy i den byen som dens tiår leste som det mest leselige rommet for normalisert privat vold. Romanen fra 1980 valgte Italia ved utgangen av Røde Brigaders periode. Filmen fra 2004 valgte Mexico i det øyeblikket det amerikanske publikummet begynte å lese landet på den måten. Serien velger en by der geografien — asfalto og morro, den synlige sameksistensen mellom statlig kraft og parallelle krefter, en privat sikkerhetsindustri som har sittet fast i tiår — ikke er kulisse, men premiss. Alice Bragas Valeria Melo — en sjåfør med familiebånd inn i kommandostrukturen til en favela — er ikke en veiviser-figur, men byens argument om Creasy, kroppsliggjort.

Serien lander i et kulturelt øyeblikk der fortellingen om den traumatiserte veteranen etter 11. september — soldaten som vender hjem, men aldri kommer ordentlig fram — har samlet et kvart århundre i amerikansk audiovisuell fiksjon, og manuset om «ett siste oppdrag for å finne ro» har brukt opp sin troverdighet. Det publikummet som har vokst opp innenfor det manuset, har begynt å spørre om ro i det hele tatt var den riktige rammen, eller om det finnes endelige treningsformer hvis eneste ærlige fortelling består i å navngi dem som endelige. Serien tar spørsmålet på alvor. Den lover ikke Creasy noen helbredelse for så å trekke den tilbake som dramaturgisk verktøy; den hevder allerede fra første episode at den helbredelsen han søker, strukturelt ikke er tilgjengelig, og at den verdenen han lever i, ikke har noen interesse av å stille den til rådighet.

Det de syv episodene aldri løser — og sannsynligvis heller ikke bør løse — er spørsmålet om hvorvidt den verdenen de viser, er den som produserte Creasy, eller den som har bruk for ham. Hvis økonomien i en by er avhengig av tilgangen til hans flyt — hvis asfalto betaler for beskyttelse fordi morro kan levere vold, og de som lever mellom dem livnærer seg på å fylle gapet — da er Creasys helbredelse ikke lenger en privat sak: den er en tilbaketrekking av tilbud. Institusjonene rundt ham leser hans forsøk på å stoppe som midlertidig utilgjengelighet, en oppdragstaker mellom to kontrakter. Tenåringen han beskytter, er ingen utvei. Hun er den formen hans neste oppdrag har antatt. Serien tar slutt; det gjør ikke han.

«Man on Fire» er tilgjengelig på Netflix med alle syv episoder fra 30. april. Yahya Abdul-Mateen II leder ensemblet i rollen som John Creasy. Billie Boullet spiller Poe Rayburn, Alice Braga er Valeria Melo, Bobby Cannavale spiller Paul Rayburn og Scoot McNairy er Henry Tappen, med Paul Ben-Victor i en støtterolle. Kyle Killen står bak som skaper, manusforfatter og showrunner. Steven Caple Jr. regisserer de to første episodene og er executive producer. Serien bygger på A.J. Quinnells roman fra 1980 og oppfølgeren The Perfect Kill og er produsert av New Regency, Chernin Entertainment, Chapter Eleven og RedRum.