Filmer

‘Svigersønn’ på Netflix: den meksikanske satiren der ingen faller

Martha Lucas

José Sánchez har en bart det er vanskelig å glemme, en taleferdighet som åpner enhver dør og en helt uforstilt overbevisning om at stillingen som statsadvokat i en meksikansk delstat ikke er karrierens tak, men den mest effektive snarveien dit han vil. Gerardo Naranjos nye spillefilm Svigersønn (El yerno), tilgjengelig på Netflix fra 1. mai, følger ham gjennom 102 minutter mens han forhandler med kartellet, med den sittende guvernøren og med den som tilfeldigvis betaler den måneden. Filmen fungerer formelt som politisk satire, men ubehaget begynner først der seeren slutter å le av Sánchez og kjenner igjen logikken han beveger seg etter.

Det filmen beskriver — en mislykket forretningsmann som ender som statsadvokat via ekteskap, arvede forbindelser og kalkulert opportunisme — nekter å bli lest som et moralsk fall i klassisk forstand. Naranjo avstår bevisst fra den figuren. Sánchez lar seg ikke korrumpere etter sjangerens vanlige regler. Han leser systemet riktig og plasserer seg på den posten der systemet fungerer med minst friksjon. Forvandlingen til El Serpiente, den fryktede politiske operatøren Sánchez til slutt blir, skrives ikke som etisk sammenbrudd, men som tilegnet kompetanse. Det er nettopp denne ombyttingen som utgjør filmens mest urovekkende grep.

YouTube video

Naranjo skifter register, ikke anliggende

Den som husker Miss Bala, har Naranjos stille kamera i minnet mens landet blødde rett utenfor billedrammen. Svigersønn svinger mot det absurde og den komiske observasjonen, men det politiske alvoret fra det forrige verket har ikke trukket seg en tomme tilbake. Det avgjørende valget er fortolkende: Adrián Vázquez bygger El Serpiente ikke som en lærebokskurk, men som en forhandler, en closer hvis farlighet forblir usynlig nettopp fordi den ikke melder fra gjennom noen av sjangerens vante markører.

Diego Tenorios fotografi (Tótem, La virgen de la tosquera) holder spenningen i bildet også i sekvensene der manuset ville bedt om komisk utløsning, og Tomás Barreiros musikk avbryter systematisk hver musikalske oppbygging før den får tilby seeren noen trøst. Julieta Jiménez Pérez’ scenografi metter rommene med farge, overflod og hjemlig varme. Korrupsjonens Mexico er også samværets Mexico, og dette visuelle grepet formulerer — ved siden av dialogen — et argument manuset ikke lenger trenger å si høyt: det er ikke enkelt å komme seg ut. Soledad Salfates klipping, kjent fra No og El Conde med Pablo Larraín, gir filmen Fabula-husets kliniske puls, den kadensen som nekter å la scenene løse seg på følelsesmessig vis.

Statsadvokatembetet som presis institusjonell brikke

Det institusjonelle valget manuset gjør, er ikke dekorativt og fortjener egen oppmerksomhet. De meksikanske delstatenes statsadvokatembeter — fiscalías generales del estado — utgjør funksjonelt det punktet der valgpolitikk, organisert kriminalitet og det daglige korrupsjonsarbeidets legale maskineri krysser hverandre innenfor det meksikanske forvaltningsapparatet. Den meksikanske offentlige debatten har de siste årene drøftet denne gjennomtrengeligheten i abstrakt språk: vold, narkostat, institusjonell kapring, strukturell straffrihet. Den har sjelden vist det konkrete kontoret der disse abstraksjonene blir til papirarbeid.

Svigersønn bruker sine 102 minutter på nettopp å gå gjennom det kontoret. Filmen avviser, ifølge det den iscenesetter, anklagens register. Å anklage forutsetter en grunnleggende renhet som verket ikke lenger anser som gitt. Det egentlige argumentet er mer ubehagelig enn den klassiske anklagen. Systemet, hevder filmen, er allerede synlig, og det relevante spørsmålet handler om hva borgerne gjør når den synligheten har sluttet å produsere skandalen den en gang produserte. James Schamus, som tidligere har vendt tilbake til Mexico med miniserien Somos, bidrar her med det avgjørende strukturelle valget: å nekte seeren den katarsisen den politiske satiren som sjanger konvensjonelt lover ved fortellingens slutt.

Tre tradisjoner møtes i samme verk

Svigersønn plasserer seg i krysningen mellom tre filmiske linjer som sjelden møtes i samme film. Fra Luis Estrada (La ley de Herodes, El infierno, La dictadura perfecta) arver Naranjo måltavlene — den politiske operatøren, den velforgrenede familien, det porøse statsadvokatembetet — men bryter med karikaturen som vei til sannheten. I Svigersønn finnes verken proteser eller overspilt gestikk; her er det observasjon. Fra den meksikanske voldsrealismen — Amat Escalante i Heli, Carlos Reygadas, Michel Franco i Nuevo orden, Naranjo selv i Miss Bala — henter filmen det politiske alvoret og oversetter det til komisk register uten å slipe til stoffet. Fra Fabula, brødrene Pablo og Juan de Dios Larraíns produksjonsselskap (No, El Conde, Jackie), tar den med seg den allegorisk-politiske rytmen fra samtidig chilensk film og den strenge disiplinen det er å aldri moralisere.

Et forhold den meksikanske pressen gjentar, men sjelden leser videre i, fortjener å løftes fram: dette er Fabulas første produksjon spilt inn i Mexico. Spillefilmen blir dermed stedet der meksikansk og chilensk politisk film finner et felles språk, og det språket kommer til syne som en komedie uten lettelse.

Det filmen bevisst lar stå åpent

Det Svigersønn lar uavklart, er ikke spørsmålet om hvorvidt José Sánchez er en tragisk skikkelse — Naranjo ber aldri seeren om den lesningen. Spørsmålet filmen lar stå åpent, og lar stå åpent med fullt overlegg, gjelder El Serpientes symbolske status: fungerer han fortsatt som varselfigur for det meksikanske publikummet, eller leser det publikummet ham allerede som en som har dechiffrert reglene på stedet han bor? Barten, taleferdigheten, viljen til å lukke en siste avtale var en gang antagonistens kjennetegn — den figuren seeren identifiserer for å ta avstand. Naranjo bekrefter ikke at de tvert imot er blitt kjennetegnene på den som har vurdert situasjonen sin realistisk. Han kan ikke bekrefte det. Landet selv har heller ikke bekreftet det.

Her ligger filmens analytiske poeng. Det svaret hver enkelt seer formulerer på vei ut av salen, utgjør i seg selv en kulturell diagnose. Svigersønn måler noe den meksikanske politiske filmen har gått rundt i årevis: det presise øyeblikket da harmen sluttet å være en automatisk reaksjon og ble til et bevisst valg. Komedien slipper aldri taket nettopp av den grunn.

Premiere og produksjon

Svigersønn (El yerno) er tilgjengelig globalt på Netflix fra 1. mai etter en hybrid lanseringsstrategi som ble innledet 18. april ved den 41. utgaven av Den internasjonale filmfestivalen i Guadalajara, der filmen deltok i den offisielle konkurransen om Premio Mezcal i kategorien spillefilm, og fortsatte 19. april med begrenset visning i utvalgte meksikanske kinoer. Spillefilmen er på 102 minutter og produseres av Fabula, produksjonsselskapet grunnlagt av Pablo og Juan de Dios Larraín, sammen med James Schamus. Pablo Larraín, Juan de Dios Larraín, Rocío Jadue og Joe Pirro figurerer som executive producers, Carlos Hernández som co-executive producer.

Adrián Vázquez bærer hovedrollen som José Sánchez. Det øvrige hovedensemblet utgjøres av Jero Medina, David Gaitán, Verónica Bravo, Eduardo España, Rodrigo Virago, Ianis Guerrero, Mauro Sánchez Navarro og Natalia Téllez med en spesiell deltakelse av Jorge Zárate. Foto: Diego Tenorio. Originalmusikk: Tomás Barreiro. Lyd: Alex de Icaza. Scenografi: Julieta Jiménez Pérez. Klipping: Soledad Salfate.

Diskusjon

Det er 0 kommentarer.