Gillian Anderson har aldri stoppet med å bli noe nytt

Gillian Anderson

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Født	9. august 1968 Chicago, Illinois
Yrke	Skuespillerinne
Kjent for	The Last King of Scotland, The Pale Blue Eye, The X-Files
Priser	2 Emmy · 2 Golden Globe · 2 SAG · OBE (Officer of the Order of the British Empire)

Det finnes et øyeblikk i Gillian Andersons karriere som ikke står på noen prisutdeling. Det kom en gang tidlig på 2000-tallet, da hun bestemte seg for at den mest globalt gjenkjennelige rollen i fjernsynshistorien ikke var det beste som noensinne ville skje henne. Det som fulgte etter den private avgjørelsen – en metodisk, uvanlig tålmodig gjenoppbygging av en karriere på den andre siden av Atlanteren – har vart i to tiår og produsert et så annerledes verk at selve avgjørelsen har blitt det tydeligste ved henne.

Hun ble født i Chicago 9. august 1968, men biografien som formet henne ble satt sammen på tvers av tre land før hun fylte atten. Familien flyttet til London da hun var to, deretter til Puerto Rico, så tilbake til London til hun var elleve, så til Grand Rapids i Michigan, hvor hun ble til hun dro til Chicago og DePaul Universitys teaterskole. Rastløsheten var ikke tilfeldig; den produserte en skuespiller som verken har en helt ren aksent og som er hjemme i begge lands kulturelle koder uten å helt tilhøre noen av dem. Hun tok BFA i teater i 1990, trente under National Theatre of Great Britain ved Cornell, flyttet til New York som 22-åring, og vant en Theatre World Award for sitt Off-Broadway-arbeid i Absent Friends i 1991.

Så kom auditionen hun nesten ikke fikk. X-Files-produsentene ønsket seg opprinnelig noen mer konvensjonelt glamorøs til rollen som FBI-spesialagent Dana Scully. Anderson fikk rollen likevel. Det hun gjorde med den – å spille en forsker hvis rasjonalisme fungerte som seriens moralske sentrum gjennom ni sesonger – ga henne Emmy, Golden Globe og Screen Actors Guild Award samme år, 1997, noe som gjorde henne til den første skuespillerinnen som oppnådde den spesielle hattricken i ett kalenderår. Scully ble et kulturelt fenomen: den rødhårede skeptikeren som holdt stand i ethvert rom, en mal for den kvinnelige forskeren på skjermen som fjernsynet har prøvd å gjenskape siden.

I 2002 hadde Anderson flyttet tilbake til London og begynt å ta andre valg. Overgangen ble ikke annonsert; hun dukket bare opp i ting. Bleak House som Lady Dedlock i 2005, en BBC-adapsjon som ga henne BAFTA- og Emmy-nominasjoner. The Fall som DSI Stella Gibson, Belfast-detektiven hvis nådeløse profesjonalitet kom pakket inn med noe serien var nøye med aldri å sentimentalisere eller forklare. Hannibal som Dr. Bedelia Du Maurier, en psykiater som var viklet inn i sin pasient på en måte som krevde at Anderson spilte medskyldighet akkurat i den vinkelen hvor det slutter å være forståelig. Dette var ikke rollene til noen som konsoliderte et rykte. De var rollene til noen som testet hva ryktet faktisk kunne holde.

Scenearbeidet løp parallelt. Hun spilte Blanche DuBois i A Streetcar Named Desire, først i London i 2014 og deretter på turné i 2016, i en produksjon regissert av Benedict Andrews som strippet Williams’ stykke ned til dets psykologiske mekanisme. Hun vant Evening Standard Theatre Award og kritisk oppmerksomhet som ville ha overrasket alle som bare hadde sett The X-Files. Poenget var ikke prisen. Poenget var at hun i det hele tatt valgte å gjøre det – å stå i den teatertradisjonen, med den teksten, målt mot den historien rollen har.

Så kom Margaret Thatcher. Andersons portrett i sesong 4 av The Crown, statsministerens tidlige år overfor Olivia Colmans dronning Elizabeth, feide over prissesongen i 2021: Golden Globe, Emmy, SAG Award, Critics’ Choice. En amerikansk skuespillerinne som leverte den mest politisk splittende britiske statsministeren i det tjuende århundre til et globalt Netflix-publikum, og vant på de kritiske premissene som britiske seere selv anlegger. Ironien er for presis til å være tilfeldig. Hun hadde ikke bare krysset over; hun hadde vist at det å være en utenforstående til karakteren var en del av poenget.

Det er en kritikk verdt å nevne. The X-Files kom tilbake i 2016 og igjen i 2018 med omtaler som var mer kompliserte enn den opprinnelige serien fortjente, og Anderson har snakket om vanskeligheten med å vende tilbake til en rolle i en annen fase av en karriere – hvordan en veldefinert tidligere prestasjon skaper en bestemt form for tak i nåtiden. Sex Education‘s Jean Milburn, sexterapeutmoren hun spilte gjennom fire Netflix-sesonger fram til 2023, ble varmt mottatt og viste komisk rekkevidde hun sjelden får æren for; det risikerte også å bli nok et kjøretøy for henne til å være upåklagelig kompetent i et format ikke helt av hennes eget valg. Spørsmålet karrieren hennes stadig genererer – hvordan forbli genuint overraskende når publikum allerede bærer et etablert bilde av ansiktet ditt – har ikke et enkelt svar. Det hun derimot har gjort, er å holde spørsmålet åpent ved å jobbe.

I 2026 har hun lagt frem tre separate argumenter for å holde det åpent. The Salt Path, utgitt i slutten av august, har henne sammen med Jason Isaacs som et par som går 630 miles av Englands Southwest Coast Path etter å ha mistet hjemmet sitt og fått en dødelig diagnose – en biografisk dramafilm regissert av Marianne Elliott som har fått spesiell oppmerksomhet for hva Anderson gjør i de roligere passasjene. Tidligere i august kom Teenage Sex and Death at Camp Miasma, Jane Schoenbruns queer slasher-film der Anderson spiller en tilbaketrukket skuespillerinne med et anstrengt forhold til sin egen mytologi – en meta-premiss som fungerer fordi hun forplikter seg til at den er helt ekte. Filmen hadde premiere i Cannes og vant Queer Palm. Anderson har snakket offentlig om sin egen flytende seksualitet, og casting er ikke uten sammenheng med den offentlige posisjoneringen, men prestasjonen står uavhengig av den biografiske kroken.

Det tredje argumentet er det som starter 21. september på @sohoplace i West End. Martha, i Who’s Afraid of Virginia Woolf?, er voldsom: hun river gjennom alle masker i rommet, avviser trøst, og lar ikke publikum se bort fra det de finner under. Anderson spiller henne overfor Billy Crudup i en produksjon regissert av Marianne Elliott, samme regissør som hun laget The Salt Path med tidligere i år. At hun har valgt å avslutte et år med to filmer med dette, på dette stadiet av en karriere bygget på nettopp den kvaliteten, antyder en skuespillerinne som aldri har sluttet å bestemme hva hun skal gjøre videre.