Martin Scorsese, regissøren som fortsetter å jobbe lenge etter at kanonen plasserte ham på hylla

Spørsmålet som har fulgt ham i tjue år, er om den neste filmen blir den siste. Hver premiere kommer med retrospektiv, en serie på Lincoln Center, en oversikt over de kanoniske verkene. Filmene blir likevel laget videre — en gotisk thriller spilles inn akkurat nå i Europa, en åttedelt miniserie for Netflix har allerede klar besetning, en dokumentarfilm er bygd rundt det siste vitnesbyrdet foran kameraet til en død pave — og avstanden mellom den Scorsese som dødsannonsene allerede skriver om, og den Scorsese som fyller neste års kalender, er nå den mest interessante diskusjonen man kan ha om ham.

Han ble født i Queens og vokste opp i Elizabeth Street i Little Italy, sønn av sicilianskt-amerikanske foreldre fra Polizzi Generosa, begge ansatt i tekstilbransjen. Alvorlig astma holdt ham unna gateleken som alle andre gutter i nabolaget kunne være med på, så foreldrene tok ham med på kino i stedet. Han var alterperson i Old St. Patrick’s på Mulberry Street, gjorde tjeneste ved den latinske messen før Det andre vatikankonsil endret den, og som fjortenåring gikk han inn på et lite jesuittseminar med plan om å bli prest. Han ble kastet ut etter et år — for urolig ifølge ham selv, ikke from nok ifølge alle andre — og endte på NYU, på skolen som skulle bli Tisch, der han tok en filmgrad og en undervisningsstilling som en stund plasserte ham ved siden av Brian De Palma og resten av den generasjonen pressen senere skulle kalle movie brats.

Mean Streets, som han skrev sammen med Mardik Martin og filmet i de samme gatene han selv hadde gått i som barn, slo fast temaet som ikke skulle slippe ham på seksti år: menn som har arvet en kode de ikke selv har skrevet, som prøver å leve innenfor den, og som betaler for avstanden mellom hva koden krever og hva verden tillater. Tre år senere vant Taxi Driver, etter Paul Schraders manuskript, med Robert De Niros nesten katatoniske gestaltning og Bernard Herrmanns siste filmmusikk, Gullpalmen og gjorde ham, trettitre år gammel, til et navn kritikken måtte forholde seg til enten den ville eller ikke.

Sytti-tallet holdt på å ta ham. Kokainet og et nesten dødelig sammenbrudd etter New York, New York-flopen etterlot ham på en sykehusseng med indre blødninger og en regissørkarriere som tilsynelatende var over. Raging Bull ble utveien — De Niro dukket opp ved sengekanten med Jake LaMotta-boken, overtalte ham til å lage filmen, og det som kom ut, er filmen som de fleste profesjonelle undersøkelser i dag rangerer som den beste amerikanske 80-tallsfilmen. Det året tapte han regi-Oscaren til Robert Redford, første av ni tap fordelt over førti år før The Departed endelig brøt serien.

Buen fra Raging Bull via Goodfellas til Casino arkiveres av kanonen som «De Niro-årene», men den reelle bevegelsen er vanskeligere å oppsummere. Den siste fristelse — prosjektet som begynte som privat samtale med hans egen tro og endte i rettssaker, demonstrative kinoer og en bombetrussel ved et kino i Paris hvor en tilskuer omkom — er filmen han alltid har sagt står ham nærmest. The Age of Innocence, spilt inn året etter Cape Fear, leser kritikken fortsatt feil: en film om manérenes vold, som han laget fordi han, som han har gjentatt intervju etter intervju, forsto den sosiale buret som var Edith Whartons New York på samme måte som han forsto den sosiale buret som var besteforeldrenes Sicilia. Kundun, spilt inn i Marokko om den unge Dalai Lama, kostet ham adgang til det kinesiske markedet i to tiår; han laget den likevel og har aldri trukket seg fra politikken i det valget.

DiCaprio-årene — Gangs of New York, The Aviator, The Departed, Shutter Island, Hugo, The Wolf of Wall Street — er den kommersielle toppen og sannsynligvis den Scorsese som vil stå som sentral for fremtidens publikum. The Departed ga ham regi-Oscaren han hadde tapt i tretti år. Hugo, hans eneste familiefilm, var også hans første 3D-film og den han har sagt han laget for den yngste datteren Francesca. The Wolf of Wall Street trakk med seg den høyeste debatten i den sene karrieren — satire eller hyllest, elsket eller hatet kameraet Jordan Belfort, betydde svaret noe — og han har nektet å avgjøre spørsmålet med den begrunnelse at heller ikke filmen gjør det.

Det vanskelige avsnittet er Killers of the Flower Moon, fra 2023, hans andre samarbeid med Apple Studios og hans dyreste film, et tre og en halv times Osage-epos som han ombygde sent i utviklingen, på Lily Gladstones forslag, for å sette Osage-blikket i fortellingens sentrum. Den fikk ti Oscar-nominasjoner og vant null. Han er nå den eneste regissøren i Akademiets historie med tre filmer — Gangs of New York, The Irishman, Killers of the Flower Moon — som har fått ti eller flere nominasjoner uten en eneste statuett. Han har ikke ført saken offentlig, men de siste to årene har han vært mer ærlig enn noen gang om avstanden mellom anerkjennelsen og hva arbeidet faktisk gjør.

Det pågående arbeidet er tettere enn den samlede bibliografien til de fleste jevnaldrende. Mr. Scorsese, Rebecca Millers fem-delte dokumentarserie, hadde premiere på New York Film Festival og kom ut globalt på Apple TV+ i oktober. Aldeas, the Final Dream of Pope Francis — spilt inn mellom Italia, Indonesia, Gambia og Vatikanet, bygd rundt et siste vitnesbyrd foran kameraet som Frans tok opp kort før han døde — hadde sin private visning i Vatikanet på den nøyaktige ettårsdagen for pavens bortgang. What Happens at Night, en gotisk thriller for Apple og Studiocanal med DiCaprio og Jennifer Lawrence, Patricia Clarkson, Jared Harris og Mads Mikkelsen, gikk i produksjon i år og vil trolig oppta ham til 2027. The Roman, en åtte-delt kriminalserie for Netflix med Oscar Isaac som leder av et Las Vegas-kasino, er under utvikling med ham som executive producer.

Han har vært gift fem ganger og bor i dag på Upper East Side med sin femte kone, Helen Schermerhorn Morris, en bokredaktør han møtte gjennom en felles venn og giftet seg med i 1999. Helen har Parkinsons sykdom i fremskreden fase; han har sagt offentlig, uten å pynte på setningen, at han nå er hennes nær fulltidspleier. Parets datter Francesca, som opptrådte som barn i Hugo og som i dag lager sine egne filmer, bor i nærheten. Hans to eldre døtre — Cathy fra det første ekteskapet med Laraine Brennan og Domenica fra ekteskapet med Julia Cameron — jobber også med film. The Film Foundation, som han grunnla i 1990 for å bevare verdensfilmen, har nå restaurert mer enn tusen filmer. World Cinema Project, stiftelsens gren, har gjort det samme arbeidet for nasjonale filmkulturer — indonesisk, senegalesisk, meksikansk, cubansk, kambodsjansk — som kanonen nesten aldri når frem til.

Argumentet de sene filmene legger fram, er at kanonen alltid var en delvis lesning. Katolsk skyld og mannlig vold er én tråd i ham; samme person laget Kundun, The Age of Innocence, Hugo, dokumentaren om Bob Dylan og det femogtredve år rullende prosjektet å holde andres filmer i live. Den neste spilles inn akkurat nå. Den etter den er allerede under utvikling. Den versjonen av ham som dødsannonsene skriver om nå, vil til slutt være den riktige versjonen, men det er den ikke ennå, og han ser ut til å være bestemt på å holde den sprekken åpen.

Tagger: filmskapere, Killers of the Flower Moon, Leonardo DiCaprio, martin scorsese, Raging Bull, robert de niro, The Departed, The Irishman