Paul Newman — skuespilleren som kranglet et halvt århundre med sitt eget ansikt

Verket er prosedyren. Det holder å se på rollene Newman valgte selv — Hud Bannon, Eddie Felson, Frank Galvin, Sully Sullivan — for å se en figur tre fram som ikke har noe å gjøre med plakatportrettet. Menn som tar feil, mindre enn de gir seg ut for å være, som sløser bort noe de har fått. Hollywoods mest fotograferte ansikt tilhørte skuespilleren som var aller mest allergisk mot det ansiktet så ut til å love.

Paul Leonard Newman kom fra Shaker Heights i Ohio, en velstilt forstad til Cleveland der familien drev en sportsbutikk. Faren var ungarskfødt jøde i andre generasjon; moren, slovakisk katolikk som med årene nærmet seg Christian Science. Newman tjenestegjorde de to siste krigsårene som radio- og maskingeværsskytter på torpedobombefly i Stillehavet, ble ferdig som bachelor i drama og økonomi ved Kenyon College i 1949, leste ett år på Yale School of Drama og landet i New York for å oppdage at Marlon Brando allerede hadde tatt rommet. Det første tiåret av karrieren brukte han på å høre hvor mye han lignet Brando.

Studiosystemet stakk ham Sølvkalken i hånda i 1954, en kostymefiasko fra Warner som han senere kjøpte avisspalter for å beklage. Han ble i fjernsyn, studerte videre hos Lee Strasberg, og fikk Robert Wises Somebody Up There Likes Me bare fordi James Dean nettopp hadde kjørt seg i hjel på vei 466 og Wise trengte et ansikt. Newman bygde Rocky Graziano som et villt barn i en voksen kropp, ikke som en sentimental nevekjemper, og rollen festet seg ved ham. To år senere sto han i Cannes med prisen for beste skuespiller for Martin Ritts The Long, Hot Summer, ved siden av skuespillerinnen han hadde giftet seg med samme januar i Las Vegas. Joanne Woodward ble makkeren hans i faget de neste femti årene.

Rollene som gjorde ham uunnværlig, ligger innenfor fem år: Fast Eddie Felson i Robert Rossens The Hustler, Hud Bannon igjen under Ritt, Luke Jackson i Rebell i lenker og Butch Cassidy sammen med Robert Redford. Studioene fortsatte å selge ham som hjerteknuser. Under den linjen bygde Newman noe annet: et galleri av amerikanske menn som ikke greide å fylle rommet utseendet åpnet for dem. Hud er en sjarmør som etter hvert viser seg råtten innvendig. Luke er romantikeren i straffeleiren, som institusjonen langsomt og med vilje plukker fra hverandre. Publikum kom for øynene og ble for tiltalen.

Den kanoniske lesningen hopper over at Newman betraktet seg selv som en begrenset skuespiller som jobbet svært hardt mot nettopp den grensen. Han sa det i intervjuer og skrev det ned. Han drakk i årevis. Han holdt ikke ut å se sitt eget ansikt på lerretet. Da Akademiet ga ham hederspris-Oscaren i 1986 for hele karrieren, tok han imot den som en byrde og dukket ikke opp; våren etter vant han Oscaren for beste mannlige hovedrolle for Pengenes farge, også uten å gå opp på scenen. Hollywood gratulerte seg selv med endelig å ha lagt merke til ham. Newman var allerede ved neste problem. Yndlingsrollen hans var ikke Hud, ikke Eddie Felson. Det var rollen i Slap Shot, den grovkjeftede komedien om annendivisjons-hockey fra 1977, der kameraet fanget ham som friest. Den rollen valgte han selv.

Arbeidet bak kameraet er mindre fortalt og sier det samme på et annet språk. Han regisserte seks spillefilmer: Rachel, Rachel som debut i 1968, deretter Sometimes a Great Notion, The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, tv-filmen The Shadow Box, Harry & Son og i 1987 sin egen filmatisering av Glassmenasjeriet. Woodward bar hovedrollen i fem av dem. Hjemlige filmer, ofte om kvinner presset opp i et hjørne og om menn som ikke så dem, og de beste — Rachel, Rachel og gammastråle-filmen — forsvarte ideen om at det indre liv fortjener et kamera. Han regisserte seg aldri selv i en rolle han trodde han kunne bære.

Det han bar, var et selskap. Newman’s Own grunnla han i 1982 sammen med forfatteren A. E. Hotchner, opprinnelig som en spøk om salatdressing, og institusjonaliserte spøken ved å la hundre prosent av overskuddet etter skatt gå til veldedighet. Da hundreåret tok slutt, i januar 2026, hadde de samlede donasjonene passert seks hundre millioner dollar. Hole in the Wall Gang Camp som han var med å grunnlegge i 1988 for alvorlig syke barn, er i dag SeriousFun Children’s Network, med plasser i femti land. Regnestykket er vanskeligere å avfeie enn filmografien: skuespilleren som mistenkte at hans eget ansikt villedet folk, brukte nettopp det ansiktet, år etter år, til å holde oppe en konstruksjon som har overlevd ham.

Han sluttet å spille inn etter åtti. Han la stemmen til Doc Hudson i Pixars Biler i 2006 og kunngjorde året etter offentlig sin avgang med henvisning til hukommelsesproblemer. Lungekreften tok ham i september 2008 i Westport, Connecticut. Senfilmen er en manns valg av hvordan han vil bli husket. I Veien til Perdition spilte han en stille, nesten angrende katolsk patriark. Tre år senere, i Empire Falls for HBO, en småbysfar som drakk seg gjennom noe han allerede hadde mistet — og han vant Emmyen for rollen. Imellom kom han tilbake til Broadway med Thornton Wilders Vår vesle by og hentet, syttiåtte år gammel, en Tony-nominasjon for rollen som er skrevet for en mann som gjør opp livet sitt.

Hundreåret mellom januar 2025 og januar 2026 var den første samlede offentlige lesningen av kanon. De posthume memoarene døtrene og redaktøren David Rosenthal monterte ut fra Stewart Sterns intervjuopptak — dem Newman trodde han hadde brent — kom i 2022 under en tittel som høres ut som en personlig korreksjon: The Extraordinary Life of an Ordinary Man. Samme år kom Ethan Hawkes seks-delte dokumentar om Newman og Woodward. Portrettet som ankommer halvannet tiår etter at han døde, er mindre polert enn reklamens og mye nærmere det han hele tida prøvde å peke på. Ansiktet var en arv. Arbeidet og stiftelsen var svaret.