Penn Badgley, skuespilleren som i syv sesonger ikke klarte å overbevise fansen om Joe Goldbergs sanne natur

Penn Badgley

Photo: Gordon Correll / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Født	1. november 1986 Baltimore, Maryland, USA
Yrke	Skuespiller
Kjent for	Easy A, Margin Call, John Tucker Must Die
Priser	Independent Spirit (delt) · Six Teen Choice (nominasjon)

Diskusjonen startet et sted rundt andre sesong, da fans begynte å uttrykke – med genuin varme, på sosiale medier, til Penn Badgleys ansikt i pressehendelser – at de gjerne skulle bli stalket av Joe Goldberg. Badgley fant dette desorienterende. Han hadde lest karakteren i Caroline Kepnes’ originale roman, forsto hva mannen var, og tok rollen i You delvis fordi premisset var en kritikk, ikke en fantasi: her var logikken bak besettende romantisk fiksering, gjort eksplisitt og ubehagelig. Det han ikke hadde forutsett, var hvor vellykket seriens grep – innsideadgangen til Joes rasjonaliseringer, sjarmen i prestasjonen, estetikken i besettelsen – skulle gjøre at store deler av publikum fullstendig kunne se bort fra kritikken. De var ikke forferdet. De var sjarmert. De ba om å bli stalket. Og Badgley, høflig, men med tiltagende forvirring, fortsatte å forklare hvorfor det ikke var riktig respons, helt til serien sluttet en dag i april 2025, og han ikke lenger var nødt til å føre samtalen.

Penn Dayton Badgley ble født 1. november 1986 i Baltimore, Maryland. Foreldrene – faren var journalist i en avis, boligbygger, og senere Green Party-kandidat til guvernør i Washington State; moren var smykkedesigner med egen bedrift – flyttet familien til Richmond, Virginia, og deretter til Seattle, der Badgley vokste opp og gikk på Seattle Children’s Theater. Fornavnet kom fra en tennisball av merket Penn som faren holdt under ultralydtime, en detalj som er sær nok til å være sann, og som Badgley har gjentatt ofte nok til å antyde at han enten synes den er morsom eller oppklarende – kanskje begge deler. Han ble hjemmeundervist sammen med en klassekamerat ved navn Blake Lively, selv om ingen av dem den gangen visste hva tilfeldigheten skulle komme til å bety, og han tok en high school-proficiency-eksamen som fjortenåring før han begynte på Santa Monica College. Han flyttet til Hollywood som elleveåring. Han hadde allerede begynt å jobbe.

De første krediteringene var stemmearbeid – til Mario Golf og Mario Tennis på Nintendo 64, i 1999 og 2000 – og deretter en gjengangerrolle på The Young and the Restless som Phillip Chancellor IV, fra 2000 til 2001. Han var fjorten da såpeoperaen begynte, femten da den sluttet. Arbeidet var profesjonelt, men materialet var konvensjonelt, og Badgley brukte de påfølgende årene på å bygge et rykte for å ta prosjekter som krevde noe mer av ham enn det behagelige. Han var interessert i den vanskelige scenen, karakteren som motsier seg selv, filmen som ikke annonserte sin egen mening.

Gossip Girl kom i 2007 og gikk i seks sesonger på The CW, frem til 2012. Badgley spilte Dan Humphrey, outsideren som ble insider, og hvis forhold til den sosiale maskinen på Manhattans Upper East Side alltid var delvis ironisk og delvis oppriktig – en karakter designet for å observere verden serien skildret, samtidig som han levde i den. Rollen gjorde Badgley til et gjenkjennelig ansikt i en serie med et stort og trofast publikum, og den frembrakte den typen berømmelse som følger med å spille en karakter folk føler de kjenner. Han mottok seks Teen Choice Award-nominasjoner i løpet av seriens levetid. Han brukte også disse årene på å utvikle sin egen sensitivitet som skuespiller, gikk på audition for filmer som ikke var i nærheten av tenårings-drama, og bygde infrastrukturen til en karrière som til slutt skulle se annerledes ut enn den serien syntes å peke mot.

Filmkarrièren han bygde i hullene mellom Gossip Girl-sesongene var bevis på denne intensjonen. John Tucker Must Die i 2006, Drive Thru i 2007, Forever Strong i 2008 – dette var beskjedne produksjoner, av den sorten som ikke definerer en karrière, men som avslører hva en skuespiller er villig til å gjøre når han ikke er beskyttet av stillaset til en stor nettverksserie. The Stepfather i 2009 plasserte ham i en grøsser-thriller overfor Dylan Walsh, og testet et register såpeoperaen og tenåringsdramaet ikke hadde berørt. Og så, i 2010, dukket han opp i Easy A – titulert Rumores y mentiras i Spania og Se dice de mí i Latin-Amerika – som Woodchuck Todd, Emma Stones selvironiske kjærlighetsinteresse, i en film som ble en mindre kulturell begivenhet og viste at Badgley kunne holde stand i en genuint morsom, skarpskåren komedie. Rollen var liten. Filmen var ikke det.

Det mer betydningsfulle prosjektet kom året etter. Margin Call, J.C. Chandors debutfilm som dramatiserte de første timene av en fiktiv investeringsbanks kollaps i 2008, samlet en rolleliste som inkluderte Kevin Spacey, Jeremy Irons, Stanley Tucci, Demi Moore, Paul Bettany og Zachary Quinto. Badgley spilte Seth Bregman, en junioranalytiker hvis moralske forvirring over hva han ble bedt om å gjøre fungerte som filmens bakkenivå-perspektiv. Ensemblet vant Robert Altman Award under Independent Spirit Awards det året. Det var den typen film som signaliserer til bransjen hva en skuespiller ønsker å gjøre – ikke hovedrollen, ikke det gjenkjennelige ansiktet fra nettverksserien, men en arbeidende skuespiller i et seriøst prosjekt som leverer arbeid som står på egne ben. Badgley har referert til Margin Call i intervjuer mer enn én gang som et referansepunkt, som den typen prosjekt han ønsket å fortsette å lage.

Penn Badgley i Margin Call (2011) — Penn Badgley i *Margin Call* (2011)

Greetings from Tim Buckley i 2012 ga ham sjansen til å spille Jeff Buckley, musikerens sønn, noe som krevde at han bebodde et virkelig menneskes stemme, kropp og emosjonelle logikk – en utfordring ulik alt han hadde forsøkt før, og som han nærmet seg med en musikers instinkter like mye som en skuespillers. Cymbeline i 2014, Michael Almereydas samtidssatte Shakespeare-adapsjon, plasserte ham i rollen som Posthumus i en produksjon som hadde som mål å rekonstituere skuespillets emosjonelle og politiske arkitektur for en moderne kontekst. Dette var ikke kommersielle prosjekter. De var avgjørelsene til en skuespiller med et spesifikt sett av interesser og viljen til å forfølge dem, selv når de ikke frembrakte åpenbare karrièremessige fordeler.

Rundt 2014 dannet Badgley og en gruppe samarbeidspartnere et band under navnet M O T H E R, senere omdøpt til MOTHXR etter en opphørs-og-unnlatelsesordre fra en annen akt. Prosjektet var seriøst: de signerte med Kitsuné og Washington Square Music, slapp debutalbumet Centerfold i februar 2016, og fikk genuin kritisk oppmerksomhet. The Guardian kalte plata en med «genuin drama og fantastiske hooks», noe som ikke er den typen omtale som gis til kjendis-nykkesprosjekter. Badgley hadde spilt og skrevet musikk i årevis; MOTHXR var et forsøk på å gjøre noe ut av den siden av sitt kunstneriske liv. Bandets arbeid var synthpop-relatert, atmosfærisk uten å være vagt, og viste en formell disiplin som antydet at musikken ikke var en ettertanke. Det var også, som de fleste seriøse sideprosjekter lansert av skuespillere midt i karrièren, et genuint valg om hvor man skulle legge kreativ energi – og det omdirigerte ikke, til syvende og sist, karrièren.

Here Today (2021) — *Here Today* (2021) – som Rex

Cymbeline (2014) — *Here Today* (2021) – som Rex

Det som omdirigerte karrièren, var You. Han ble kastet i juni 2017, og serien hadde premiere på Lifetime i september 2018, og flyttet til Netflix i desember 2019 for sin andre sesong etter at et publikum allerede eksisterte på nettet. Formelen – Joe Goldbergs indre monolog som forteller om sine egne besettelser i varmest mulig førsteperson – var, ved design, en strukturell felle. Du var inne i hodet til noen som gjorde forferdelige ting, og fortellerstemmen var så konstruert at hans rasjonaliseringer føltes som fornuft. Dette var kritikken, men det var også produktet: samme formelle beslutning som gjorde serien til en meningsfull øvelse i hvordan vi misforstår romantisk besettelse, gjorde også Joe Goldberg dypt forførende for deler av publikum. Badgley forsto fellen og fortsatte å si det. Han fortalte intervjuere at publikum som heiet på Joe, var en feillesning av seriens formål. Han engasjerte seg direkte med fans på sosiale medier når de uttrykte entusiasme for karakteren i ordlag han fant problematisk. Han var, konsekvent, den mest skeptiske personen i rommet når det gjaldt hans egen karakters appell – og fansen ignorerte ham stort sett og heiet på Joe uansett.

Det ligger et genuint spørsmål i dette: om Badgley tok feil om hva You drev med, eller om serien gjorde to ting samtidig og noen deler av publikum bare ville ha fantasien. Joe Goldberg er en seriemorder som fremstår som en sensitiv, litterær, hengiven partner, og serien gjør det klart, gjentatte ganger, at disse to tingene er forbundet snarere enn motsetninger. Romantikken er faren. Men serien gjør også, på et formelt plan, den romantiske modusen genuint attraktiv, fordi det er det som gjør den urovekkende. Badgleys ubehag over publikums respons var filosofisk sammenhengende – han hadde rett i at Joe ikke burde være en forelskelse – men det kan også ha vært en misforståelse av de forskjellige registrene publikum engasjerer seg i seriefiksjon på. Folk kan finne en karakter dragende uten å bifalle ham, kan bli trukket inn i et synspunkt de intellektuelt avviser, kan nyte den formelle opplevelsen av å bebo en bevissthet svært forskjellig fra sin egen. Det faktum at disse opplevelsene er kompliserte, og at noen seere ikke lykkes i å skille dem, er et reelt problem. Det er bare ikke nødvendigvis bevis på at alle som likte You, hadde mislyktes i å gripe argumentet.

Det som ikke er tvilsomt, er at serien produserte, over fem sesonger fra 2018 til 2025, noe av det mest konsistente og kontrollerte arbeidet i Badgleys karrière. Hver sesong krevde at han fant en versjon av Joe som var gjenkjennelig på tvers av geografier og omstendigheter – New York, Los Angeles, forstads-California, London, tilbake til New York – og opprettholdt den indre logikken til en karakter som etter enhver ytre målestokk burde være monstrøs, samtidig som han gjorde ham menneskelig forståelig. Den siste sesongen, som hadde premiere 24. april 2025 og besto av ti episoder, returnerte Joe til New York og introduserte en ny huslig konstellasjon – gift med Kate, spilt av Charlotte Ritchie – samtidig som konsekvensene av syv års narrative beslutninger ble innhentet. Den kritiske responsen var blandet: Rotten Tomatoes ga den 82 prosent, Metacritic skåret den 53. Den avsluttet det den trengte å avslutte. Joe Goldberg var ferdig.

Badgley har snakket om skjæringspunktet mellom sin tro og rollen med uvanlig direkthet. Han konverterte til bahá’í-troen i 2015, midt i perioden mellom Gossip Girl og produksjonen av You, og troen har vært en betydelig tilstedeværelse i hans daglige liv – det han har beskrevet som en ikke-omsettelig lang morgenbønn, et studert forhold til Koranen som ligger på nattbordet, et rammeverk for å tenke om dyd og moralsk ansvar. Å spille en seriemorder var, i denne konteksten, ikke en nøytral aktivitet. Han har gitt lengre intervjuer om konflikten: om hvorvidt han var i stand til å bebo en karakter hvis verdenssyn var kategorisk motsatt av hans eget uten å importere det, om hvorvidt prestasjonen krevde en form for moralsk oppdeling han var komfortabel med, om hva det betydde å tilbringe en betydelig del av sitt voksne liv på å låne ansikt og stemme til en representasjon av noe han fant genuint problematisk. Han løste ikke konflikten. Han fullførte serien og gikk videre.

Mens han filmet You, bygde Badgley også det han har beskrevet som den viktigste delen av livet sitt. Han giftet seg med sangeren og vokalcoachen Domino Kirke 27. februar 2017, og ble stefar til sønnen hennes Cassius. Deres sønn James kom tidlig i 2020-årene. I september 2025 ønsket paret identiske tvillinggutter velkommen, en kunngjøring Badgley gjorde mens han promoterte en live-utgave av sin podcast, Podcrushed – et show han har drevet siden 2022 og som har en spesifikk og konsekvent tilnærming til gjester: å få inn folk som var kjente eller halvkjente da de var unge, og be dem snakke ærlig om hva den erfaringen innebar. Gjestelisten har inkludert Drew Barrymore og Ariana Grande. Podcasten har sitt eget publikum, adskilt fra You-publikummet, og den opererer i et annet register enn skuespillerarbeidet – mer samtaleorientert, mer eksplisitt interessert i psykologi og hukommelse og prisen for tidlig offentlig liv.

Prosjektene som er annonsert for den post-You-fasen av Badgleys karrière, er bemerkelsesverdige for hva de antyder om hans intensjoner. You Deserve Each Other, Amazon MGM-romantiske komedien basert på Sarah Hogles roman og planlagt til tidlig 2027, setter ham sammen med Meghann Fahy i en elskere-blir-fiender-romcom regissert av Marc Silverstein og Abby Kohn, forfattere hvis krediteringer inkluderer He’s Just Not That Into You. Kyle MacLachlan og Justin Long er også med i rollelisten. Det er, etter nesten alle målestokker, en lettere oppgave enn syv sesonger med å spille en seriemorder, og det er noe i prosjektets tone – to mennesker som har falt ut av kjærlighet og prøver å presse hverandre til å avslutte det – som antyder en bevissthet om dynamikken i romantisk dysfunksjon uten å kreve at prestasjonen bærer hele den moralske vekten til You. Filmen ble spilt inn i New York og Hudson Valley mellom juli og september 2025.

Så, i august 2026, kom kunngjøringen om at Badgley hadde blitt med i Everyone in My Family Has Killed Someone, en Prime Video mørk komedieserie adaptet fra Benjamin Stevensons roman av David Hemingson, showrunneren bak The Holdovers. Badgley spiller Ern Cunningham, en krimskrivende ekspert som deltar på en familiesammenkomst for å ønske broren velkommen hjem fra fengsel og finner seg selv fanget i en snøstorm med et frossent lik og en familie der, som tittelen antyder, alle har gjort noe. Prosjektet kommer til Amazon etter et tidligere utviklingsforsøk hos HBO, og det tilhører en spesifikk kategori post-You-arbeid som er komfortabelt med mørke og moralsk kompleksitet uten å gjenta den særegne strukturen som gjorde You både kommersielt vellykket og personlig vanskelig for Badgley å bebo.

Han dukket opp i Ariana Grandes musikkvideo for The Boy Is Mine i juni 2024, en cameo som lekte bevisst med hans assosiasjoner til besettende kjærlighetshistorier og demonstrerte at han kunne delta i sin egen ikonografi med en viss letthet. Det var en kort opptreden og en bevisst ironisk en, og det antydet at Badgley hadde funnet en måte å anerkjenne hva You hadde gjort med ham uten å bli fanget av det.

Den lange skyggen av Gossip Girl er verdt å undersøke på egne premisser, adskilt fra det som kom etter. Serien var et fenomen på en spesifikk måte: den ble sett besatt av en generasjon som også, for første gang, levde sitt kulturelle liv på nettet, og karakterene ble følgelig mer virkelige for publikum enn de fleste TV-karakterer fra deres epoke. Dan Humphrey – Brooklyn-outsideren, forfatterspiren, gutten som ikke hørte til og så gjorde det – ble en bestemt type kulturell figur, den sensitive mannen som observerer snarere enn handler, som dømmer verden han ønsker å bli en del av. At Badgley spilte ham med et rett ansikt, uten overflødig ironi, uten å signalisere sin egen distanse fra karakteren, var det riktige valget. Det var også valget som gjorde det vanskeligere å finne rommet mellom Badgley og Humphrey, og vanskeligere igjen å finne rommet mellom Humphrey og Goldberg, da den andre karakteren ankom og ble beskrevet, med åpenbar hensikt, som det mørke indre av den første.

Hans arbeid foran kamera har alltid eksistert side om side med andre former for skapende virksomhet. MOTHXR-prosjektet var ett uttrykk for dette. Podcasten er et annet. Podcrushed, som han leder sammen med to samarbeidspartnere, Emma Zink og Sophie Ansari, bruker en spesifikk form – gjester som opplevde tidlig berømmelse, diskuterer hva den erfaringen gjorde med dem – og anvender den med tilstrekkelig konsistens til at showet har utviklet sitt eget sammenhengende argument om kostnadene ved ungdomsberømmelse. Badgley er en nysgjerrig og generøs intervjuer, mindre interessert i avsløringer enn i prosessen med artikulering: hvordan finner mennesker språk for erfaringer de var for unge til å prosessere da de hadde dem? Spørsmålene betyr noe for ham fordi de, i en eller annen form, er hans egne. Han jobbet fra han var elleve. Han var gjenkjennelig fra han var tjue. Han har tilbrakt mye av sitt voksne liv på å prøve å forstå hva det betyr, og om det er mulig å skille arbeidet han gjorde før han hadde verktøyene til å evaluere det, fra personen han har blitt. Tvillingene født i september 2025 er det fjerde barnet han oppdrar sammen med Domino Kirke, og han har vært direkte om i hvilken grad farskap har omstrukturert hans prioriteringer – ikke på den måten kjendiser typisk beskriver omstrukturering, som en åpenbaring av noe de manglet, men som en klargjøring av det som allerede var der.

Versjonen av Penn Badgley som eksisterer ved starten av dette siste kapitlet – far til fire, ektemann, podcaster, neste-akt-skuespiller med to Amazon-prosjekter på trappene og en tilnærming til sin tro som former hvordan han tenker om arbeidet – er på noen måter en mer sammenhengende skikkelse enn den som tilbrakte syv år med å krangle med sitt publikum om den moralske statusen til en fiktiv morder. Den diskusjonen var ekte, og den produserte noen interessante intervjuer. Men det underliggende spørsmålet den reiste – om en skuespiller er ansvarlig for hvordan hans prestasjon konsumeres, om intensjonen med verket kan skilles fra bruken som gjøres av det – har ikke et rent svar, og Badgley sluttet til slutt å forvente å gi ett. Han la kniven ned, som han sa da den siste sesongen ble avsluttet. Nå lager han en romantisk komedie med Meghann Fahy og oppdrar tvillinger i New York, og diskusjonen om Joe Goldberg har gått fra å være en pågående forhandling til noe som skjedde og nå er over.

Utvalgte filmer

Tagger: skuespillere, Penn Badgley, Gossip Girl, Dan Humphrey, Joe Goldberg, Margin Call

Relaterte personer