Quentin Tarantino, auteuren som endelig lot noen andre holde kameraet

I tre tiår satt vitsen: Quentin Tarantino regisserte til og med kommaene i sine egne manus. Bildet var mannen med fotfetisjen, soundtracket allerede klippet i hodet, referanselisten lenger enn opptaksplanen. Ti-films-karrieren var auteurteorien gjort om til nedtelling.

Det bildet stemmer ikke i 2026. Den neste filmen født ut av et Tarantino-manus, The Adventures of Cliff Booth, spilles inn av David Fincher for Netflix — første gang på tretti år at et Tarantino-original går gjennom en annen regissørs øye. Det han selv går i gang med å regissere, er en kappe-og-kårde-farse for Londons West End, The Popinjay Cavalier. I mellomtiden dukker han opp som birolle i Jamie Adams’ lille film Only What We Carry, sammen med Simon Pegg og Charlotte Gainsbourg. Den nøye pleide ti-films-tanken har, helt stille, blitt noe mer interessant.

Quentin Jerome Tarantino vokste opp i Los Angeles hos sin mor Connie McHugh, halvt cherokee, halvt irsk, sykehusadministrator som lot ham se de gale filmene i riktig alder. Ingen filmskole. Skoleringen skjedde bak disken på Video Archives, en videobutikk i Manhattan Beach der han sammen med Roger Avary brukte slutten av åttitallet på å anbefale Jean-Pierre Melville til kunder som kom inn etter Dødelig våpen. Butikken ble berømt senere på grunn av dem som hadde jobbet der; mens den var åpen, var den ganske enkelt en lang, gratis læretid.

Han kom fram to ganger. Første gang i Sundance, med Reservoir Dogs, en heistfilm som skjulte selve heisten og løftet praten fram. Andre gang i Cannes to år senere, da Pulp Fiction vant Gullpalmen og fikk store deler av amerikansk indie-manusforfatterskap det neste tiåret til å høres litt ut som ham. Akademiet ga ham Oscaren for beste originalmanus; Bruce Willis dro fram et armbåndsur fra bakparten på en kenguru; Uma Thurmans puls kom tilbake etter et nålestikk i hjertet. Filmen overlevde sine egne etterapere, som er den harde prøven.

Det som fulgte var vanskeligere å parodiere. Jackie Brown, hans Elmore Leonard-bearbeidelse, holdt volden utenfor bildet og lot Pam Grier rekke å lytte til Delfonics. De to Kill Bill: Volume 1 og Kill Bill: Volume 2 satte sammen samuraifilmen og Hong Kong-hevnen på nytt med Robert Richardsons kamera og avdøde Sally Menkes klipping. Inglourious Basterds skrev om slutten på andre verdenskrig rundt en monolog av Christoph Waltz, som under hans regi ville vinne to Oscar-priser. Med Django Unchained kom hans andre manus-Oscar og en offentlig krangel med Spike Lee om det eneste ordet i skriptet som betydde noe for dem begge.

Den krangelen hører til portrettet. Bruken av den rasistiske glosen i hans afroamerikanskt plasserte filmer er linjen kritikerne ikke gir ham, og forsvaret — periodepresisjon, karakterens stemme — er linjen han ikke flytter. The Hateful Eight ble tatt opp i 70 mm Ultra Panavision for å minne et publikum oppdratt på små skjermer om hva et bredt bilde egentlig er til for. Once Upon a Time in Hollywood, hans sist regisserte spillefilm, samlet ti Oscar-nominasjoner og ga Brad Pitt statuetten for birolle som en stuntmann som kanskje drepte kona si; den mest gripende scenen er ei jente som sier til en skuespiller at han var god.

Så kom fem stille år. Han giftet seg med den israelske sangerinnen Daniella Pick, fikk to barn, delte livet mellom Los Angeles og Tel Aviv, programmerte 35 mm-kopier på New Beverly Cinema, skrev en romanversjon av sin egen Hollywood-film og deretter essaysamlingen Cinema Speculation, som klarere enn noe av intervjuene hans forklarte hva syttitallets amerikanske film egentlig hadde fått til. Han annonserte The Movie Critic som tiende og siste film; i 2024 la han den til side. Generasjonens mest disiplinerte regissør hadde gått inn i en vegg disiplinen ikke løste.

Veien ut han har funnet, er arbeidet fra 2026. Å overlate Cliff Booth — en oppfølger plassert i 1977, med Pitt og Timothy Olyphant tilbake i rollene sine — til David Fincher er ikke et kunstnerisk nederlag: det er en justering av forfatterskapet. Manusforfatter-regissøren som aldri har delegert, har bestemt at prosjektet trenger en annens komposisjonelle blikk. Å sette seg ned med et teaterstykke, en kappe-og-kårde-komedie kalt The Popinjay Cavalier, er mer overraskende, fordi scenen er det rommet der storyboardet hans ikke strekker til og skuespillerne tolker replikkene på nytt seks kvelder i uka. I tillegg kommer den svarthvite gangsterserien fra 1930-tallet han skal forberede med Sylvester Stallone, spilt inn på datidens kameraer — det filmelskerveddemålet bare de to fortsatt ville tatt.

The Popinjay Cavalier har premiere i London tidlig i 2027. Om den tiende filmen følger etter eller ikke, er blitt et mindre interessant spørsmål enn dette: hva Tarantino har brukt ventetiden på, som er å fortsette å passe på den kinoen han ville sett, også når den kinoen ikke lenger kommer ut av hans eget kamera