Thomas Harris, forfatteren som skapte Hannibal Lecter og valgte å forsvinne fra offentligheten

Thomas Harris

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Født	22. september 1940 Jackson, Tennessee
Yrke	Romanforfatter
Priser	Edgar Award for Best Novel, The Silence of the Lambs · Bram Stoker Award for Best Novel, The Silence of the Lambs

Paradokset i Thomas Harris’ karriere har blitt bemerket av alle som har prøvd å portrettere ham, uten at noe portrett har klart å løse det: mannen som oppfant en kannibalistisk psykiater i stand til å lese en vekters emosjonelle tilstand fra pulsen, er ifølge alle førsthåndsberetninger varm, sjarmerende og virkelig hyggelig selskap. Venner rapporterer at han elsker middagsselskaper, korresponderer med lesere som klarer å nå ham, og signerer selfies når han blir hjørnet ved sjeldne offentlige opptredener. I femti år har han imidlertid nektet å delta i litterær berømmelses maskineri — ingen leseturnéer, ingen vedvarende presseintervjuer, ingen TV-opptredener. Bøkene kom med lange mellomrom, og så vendte Harris tilbake til der Thomas Harris nå går. Hvorvidt dette utgjør tilbaketrukkethet eller prinsipiell taushet er et spørsmål han aldri har funnet det nødvendig å løse offentlig, noe som er poenget.

Han ble født i Jackson, Tennessee, og vokste delvis opp i den lille byen Rich, Mississippi, hvor nærheten av fattigdom og vold til det ordnede livet som preger fiksjonen hans, allerede var naturlig for landskapet. Han studerte engelsk ved Baylor University i Waco, Texas, og tok eksamen tidlig på 1960-tallet, og gikk direkte over i journalistikk: først som kriminalreporter for Waco Tribune-Herald, deretter som reporter og redaktør for Associated Press i New York City. Årene med å dekke kriminalitet profesjonelt formet prosastilen hans på måter som fortsatt er synlige fem tiår senere — den kliniske presisjonen, den prosedyremessige nøyaktigheten, fraværet av falsk sentimentalitet i møte med genuin vold.

Møtet som skapte Hannibal Lecter

Møtet som frembrakte Hannibal Lecter fant sted i et meksikansk fengsel. Tidlig på 1960-tallet besøkte Harris Topo Chico-fengselet i Monterrey for å intervjue Dykes Askew Simmons, en amerikaner dømt for trippeldrap. Fengselslegen som ble tildelt ham, viste seg å ikke være en ansatt lege, men en innsatt: Dr. Alfredo Ballí Treviño, dømt for å ha drept og lemlestet sin elsker og mistenkt for ytterligere drap, og som besatt det Harris senere beskrev som “en viss intelligens og eleganse.” Harris har vært nøye med å si at Lecter ikke er Ballí Treviño — karakteren skylder sin psykologiske arkitektur til flere kilder — men han har erkjent at uten det møtet i Monterrey kunne han ikke ha gjenkjent Hannibal Lecter da karakteren til slutt dukket opp.

Red Dragon, utgitt i 1981, introduserte Lecter som en birolle: et konsulterende monster, briljant og innestengt, hentet inn av FBI-profileren Will Graham for å hjelpe med å spore seriemorderen kjent som Tannfeen. Romanens arkitektur var genuint ny. Harris behandlet sin forbryter ikke som en skrekk-mekanisme, men som et sinn — psykologisk sammenhengende, internt konsistent, mer skremmende fordi den var forståelig. Han brakte til konstruksjonen den prosedyremessige nøyaktigheten fra journalistikken, den rettsmedisinske forskningen til en tidligere kriminalreporter, og en prosastil som var presis uten å være kald, sparsommelig uten å være tynn. Red Dragon sluttet seg ikke til en sjanger; den bygde en.

The Silence of the Lambs, utgitt i 1988, løftet den malen til kulturelt fenomen. Romanen følger FBI-rekrutten Clarice Starling i jakten på seriemorderen Buffalo Bill, delvis gjennom dialog med Lecter — utvekslinger som fungerer som en form for intellektuell forførelse, der Starling bytter biter av seg selv for biter av Lecters innsikt. Dynamikken mellom dem er bokens motor og kilden til dens varige kraft: to mennesker som bruker hverandre med full klarhet og uten illusjoner, og begge vet det. Jonathan Demmes filmatisering fra 1991, med Jodie Foster og Anthony Hopkins i hovedrollene, ble en av de få skrekk-relaterte filmene til å vinne Oscar for beste film. Hopkins’ Lecter — stille, oppmerksom, økonomisk — ble en av filmhistoriens mest uforglemmelige prestasjoner.

Prisen for å forklare monsteret

Det svakeste øyeblikket i Harris’ forfatterskap er også det mest avslørende for hvordan fiksjonen hans fungerer. Hannibal Rising, utgitt i 2006, sporer Lecters barndom i krigstidens Litauen og hans påfølgende vei mot drap — en opprinnelseshistorie som Harris delvis skrev for å forhindre at noen andre produserte den for filmatisering. Kritikerkonsensus var høflig, men ikke overbevist. Ved å forklare hvor Hannibal Lecter kom fra, opphevet romanen nødvendigvis noe av det som gjorde Lecter farlig. De tidligere bøkene fungerte fordi Lecter var like mye negativt rom som nærvær: hans intelligens og hans sult opererte mest kraftfullt når kilden deres var ukjent. Hannibal Rising demonstrerte, utilsiktet, at Harris’ beste arbeid er bygget på tilbakeholdenhet og mysterium fremfor forklaring.

NBC-TV-serien Hannibal, som gikk fra 2013 til 2015 under showrunner Bryan Fuller, fant en måte å omgå dette problemet på ved å nekte å behandle Harris’ romaner som en fast tekst. Med Hugh Dancy som Will Graham og Mads Mikkelsen som bebodde Lecter som noe nærmere en mørk romantiker enn et rovdyr, tolket serien Harris’ karakterer som instrumenter for en vedvarende meditasjon over empati, estetikk og vold. Kansellert etter tre sesonger på grunn av lave seertall, bygde den et enormt retrospektivt publikum på Netflix og forblir den mest betydningsfulle utvidelsen av Harris’ univers siden den originale Demme-filmen. Mikkelsens Lecter er nå en del av samtalen på måter som rekonfigurerer hva Lecter betyr.

Cari Mora, utgitt i 2019 etter et tretten års gap, var Harris’ forsøk på å demonstrere at fantasien hans strekker seg utover Lecter-universet. Hovedpersonen, Caridad Mora, er en colombiansk immigrant i Miami som overlevde barndommen som en FARC-vernepliktig og nå steller en vannkantsvilla en gang eid av Pablo Escobar, under hvilken kartellgull er skjult. Romanen er kompakt, fremdrivende, og forankret i den spesifikke voldelige kunnskapen som alltid har preget Harris’ prosa. Mottakelsen var blandet — noen kritikere fant den lett i forhold til Lecter-målestokken, andre bemerket at målestokken rett og slett hadde blitt urettferdig — men den tjente sitt formål: Harris, nær åtti, skrev fortsatt, fortsatt i stand til den tette prosedyremessige konstruksjonen som skiller arbeidet hans fra sjangeren den ble far til.

Harris har vært gift to ganger og har en sønn. Han holder privatlivet sitt like nøye bevoktet som sin offentlige person. Biografien som leserne har satt sammen av fragmenter fra tiår gamle intervjuer og annenhåndsrapporter, er et merkelig dokument: et portrett bygget nesten utelukkende av fravær, siden subjektet har nektet å fylle det inn.

Ved 85 år forblir Thomas Harris en av de mest innflytelsesrike romanforfatterne i andre halvdel av det tjuende århundre, målt ikke etter anerkjennelsen rettet mot fiksjonen hans, men etter formen den fiksjonen ga til alt som fulgte. Den psykologiske thrilleren som en kommersielt levedyktig litterær form — sjangeren som til slutt produserte tiår med bestselgere, prestisje-TV og vedvarende akademisk studium — skylder sin grunnleggende grammatikk til Lecter-romanene og til den prosedyremessige intelligensen Harris bygde inn i dem fra sine reporterår. Forlagsmiljøer har notert sporadiske rykter om et nytt manuskript under forberedelse, selv om Harris ikke har gitt noen bekreftelse. Det gjør han sjelden.

Tagger: skuespillere, amerikanske forfattere, Anthony Hopkins, hannibal lecter, The Silence of the Lambs, Thomas Harris, thrillerforfatter