Spania er den store VM-favoritten — og laget er yngre enn du tror

Se hva Spania gjør med en kamp, så forstår du at trusselen ikke er en spiller. Det er et fravær. De tar ballen ved første fløyt og nekter å gi den tilbake, og ved halvtimen jager motstanderen noe den ikke lenger husker å ha hatt. La Roja slår deg ikke med et lyn av geni. De tar spillet fra deg, pasning for pasning, til det ikke er noe igjen å spille med på din banehalvdel.

Det er laget Luis de la Fuente tar med til dette VM som målestokken alle de andre kandidatene i stillhet måler seg mot. Europamester, turneringens mest ferdige idé, det som i dagens fotball mest ligner en maskin. Det interessante spørsmålet er ikke om Spania er god nok: det bestrider ingen lenger. Det er om et lag bygget for å kontrollere alt holder nervene i den eneste turneringen som stadig rekker deg det du ikke kan kontrollere.

En skjerpet idé

De la Fuente fant ikke opp den spanske måten; han fjernet nostalgien fra den. Det han kjører, er kaldere enn minnets tiki-taka: det handler ikke om å holde ballen for skjønnhetens skyld, men om å holde den slik at du ikke får den. Presset starter høyt. Banen krymper til størrelsen av en tennisbane. Når Spania mister ballen, vinner de den tilbake innen seks sekunder. I midten dikterer Rodri, siste Ballon d’Or-vinner, tempoet, og ved siden av leser Pedri spillet to pasninger foran alle andre.

Anbefalt lesningDette VM vinnes ikke av laget som blender, men av det som holder hele måneden

En ryggrad knapt myndig

Det som uroer motstanderen, er ikke bare metoden, men alderen på dem som utfører den. De viktigste mennene i dette Spania er blant de yngste i turneringen. Lamine Yamal, fortsatt tenåring, spiller høyrekanten med en veterans ro. Pau Cubarsí forsvarer som om kaoset foran ham skjer med en annen. Og det følelsesmessige innslaget er Gavi, tatt ut etter en lang retur fra en skade som kostet ham et år.

For første gang i VMs historie reiser Spania uten en eneste spiller fra Real Madrid. Dani Carvajal og Dean Huijsen var ikke engang på den brede listen. For ti år siden ville setningen ha lydd som en krise; her lyder den som et standpunkt. Man kommer inn på dette Spania for det man gjør nå, ikke for merket på drakten.

Den eneste sprekken

Formen grenser til det absurde: en rekke på over tretti kamper uten tap, et EM vunnet ved å slå England i finalen, Frankrike og Tyskland demontert underveis, en kvalifisering uten tap. Bortsett fra én natt. I Nations League-finalen møtte Spania Portugal, dominerte lange perioder som vanlig, spilte uavgjort og tapte på straffer. Det er det eneste skåret og det mest avslørende, for det er nettopp scenarioet filosofien vil unngå. Kontroll tar deg til straffene som det beste laget. Men slår dem ikke for deg.

Og så er det skaden som henger over den første uken. Yamal sliter med et problem i baklåret. De la Fuente er rolig og forsikrer at gutten blir klar; meldingene er mindre sikre, og Spania kan komme til å dosere sin farligste angriper etter hvert som gruppespillet ruller.

Veien

Trekningen var mild i starten. Spania åpner gruppe H mot Kapp Verde, VM-debutant, i Atlanta den 15., vender tilbake til samme stadion seks dager senere mot Saudi-Arabia og avslutter mot Uruguay nær Guadalajara den 26. Uruguay er den eneste motstanderen i gruppen som er skapt for å plage dem: fysisk, likegyldig til ballen, komfortabel med å stå lavt og kontre. Spania bør likevel vinne gruppen. De virkelige forhørene kommer etterpå.

Der er hele Spania i én setning. De vinner ved å nekte, ved å bestemme at den andre ikke får spille, og på to år har nesten ingen løst det. Nå går de inn i den eneste måneden i kalenderen som er spesialisert på det uløselige: varmen, reisene, straffemerket, en tenårings baklår, den merkelige nye tyngdekraften av å være laget alle venter på toppen. Den som kontrollerer alt, skal akkurat til å finne ut hva den gjør når noe tas ut av hendene dens.

Mer som dette

Lionel Messi, tieren som allerede er statue og ennå ikke sagt når han slutter

Brasil ’70: Den tredje tittelen på Netflix åpner garderoben bak en sparket landslagssjef og en Pelé i tvil

Hvorfor James. lander på Netflix med Colombias kaptein som setter ord på nederlagene før VM

Emiliano Martínez: Gutten som får tiden til å stå stille gjør straffemerket til en Netflix-dokumentar

Ronaldinho: dokumentaren avslører at smilet også var en forventning

Fotball-VM 94: Brasils storslagne snuoperasjon — Netflix apner spillernes egne kassetter fra tittelen landet buet ut